那时我还不知道，这场始于西梅树下的心动，
会横跨十年时光，让我在手术台与生死线间握着止血钳奔波时，仍能清晰想起他掌心的温度——
那是比无影灯更暖、比多巴胺更让人心安的存在。
九月的风裹着西梅树的甜香撞进教室时，我正攥着那张皱巴巴的模拟考成绩单。
78分的红色数字像道新鲜的伤口，渗着不甘的血珠，而窗外篮球场上，江逾白穿着洗得发白的白衬衫抬手投篮的身影，是我十七岁那年，藏在日记本最后一页、不敢触碰的光。
第一节：酸涩的西梅与不敢抬头的心动
第一次和江逾白说话，是在高三开学后第三场秋雨过后，堆满枯黄落叶的西梅树下。
那天下午的课间操，我抱着刚整理好的医学笔记想回教室，却被班长张曼堵在树后。
她指甲涂着鲜艳的红，捏着我笔记本封面“协和医学院”那行字，尖声笑：
“林知夏，你也不看看自己的排名？上次模考全班32名，还想考协和？别做白日梦了，小心摔下来连底裤都不剩！”
话音刚落，笔记本就被她狠狠摔在地上，纸页被风卷得四散，有几页还沾了泥渍。
我蹲下去捡，指节被碎石子硌得生疼，眼泪在眼眶里打转——
我知道自己成绩中游，偏科严重，生物每次都拖后腿，可“当儿科医生”这个念头，从小学看见邻居家妹妹被救醒那天起，就扎在心里发了芽。
“捡别人东西，需要经过主人同意吗？”
清冽的声音突然从头顶响起时，我像被施了定身咒。
抬头的瞬间，阳光刚好穿过西梅树的枝桠，落在江逾白发梢，染出一层浅金。
他校服外套搭在肩上，左手还拿着半颗咬过的西梅，果肉是深紫色，汁水顺着指尖往下滴。
张曼愣了愣，大概没料到年级第一会管闲事，嘟囔着“多管闲事”，踩着落叶灰溜溜地走了。
他弯腰帮我捡笔记，指尖不小心碰到我的手背——
那触感像极了夏天喝的冰镇汽水，凉丝丝的，却让我瞬间烧起来，像被烫到似的缩回手。
他把整理好的笔记递过来，目光落在封面上的字上，没笑我，反而挑眉：“目标挺高。”
“嗯。”我攥着笔记的边角，指节泛白，声音小得像蚊子叫。那时候班里没人把我的医学梦当真，连同桌都调侃我“不如先把生物考到80分再说”，可他没说风凉话。
江逾白把手里没吃完的西梅塞给我：“西梅熟了，甜的。”
我捏着那颗西梅，果皮上还带着他的体温。犹豫了两秒，还是咬了一口——
酸涩的汁水瞬间在口腔里炸开，像吞了口柠檬汁，我皱着眉硬生生咽下去，连核都没敢吐。
他看着我拧成一团的脸，突然笑了，眼角弯起来，有浅浅的梨涡：“难吃还吃？”
“你给的。”
话一出口，我脸颊瞬间烧到耳根，连耳朵尖都发烫。
不等他说话，我抱着笔记转身就跑，书包带晃得厉害，连句“谢谢”都没说。跑过教学楼拐角时，我忍不住回头看——
他还站在西梅树下，手里拿着另一颗西梅，见我回头，居然朝我挥了挥手，阳光落在他笑眼里，像盛了星星。
