从那天起，每天晚自习结束，他都会“顺路”送我回家。
手电筒的光始终落在我脚边，从巷口到我家楼下，不长不短的一段路，成了我高三最期待的时刻。
有天晚上，走到巷口那棵老槐树下时，他突然停下：
“林知夏，你肯定能考上医学院。”
我抬头看他，路灯的光刚好照在他脸上，能看清他眼里细碎的光。
“我见过你在图书馆熬夜的样子，”
他继续说，声音很轻，却很坚定，
“上周三晚上，你在靠窗的位置，写生物错题写到十点半；
还有上次模考，你生物考了75分，比上次进步了10分。你比谁都努力，别放弃。”
那是第一次有人把我的努力看在眼里，记在心里。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧低下头，用头发挡住脸：“谢谢。”
他从口袋里掏出颗西梅，塞到我手里——还是和上次一样，带着他的体温。“明天模拟考，加油。”
那天晚上，我坐在书桌前，把解剖图谱看了一遍又一遍。
窗外的月光落在书页上，像他手电筒的光，照亮了我迷茫的路。
我捏着那颗西梅，没舍得吃，直到它慢慢变软，果香更浓。
第三节：消失的准考证与攥紧的手心
高考前一天，我把准考证小心翼翼地夹在语文课本里，放在课桌抽屉的最里面——
那是我反复确认过的安全位置，连同桌都不知道。
可第二天早上来学校，打开抽屉的瞬间，我慌了——语文课本还在，里面的准考证却不见了。
我翻遍了抽屉的每个角落，把书包里的书倒出来，一本本翻，甚至连垃圾桶都找了，却怎么也找不到。
离进考场还有半小时，班主任帮我问了全班同学，没人说看见过。
我蹲在教室后门，眼泪控制不住地掉下来，手里攥着语文课本，指节因为用力而发白——
我想起那些在图书馆熬夜的晚上，想起江逾白给我的解剖图谱，想起妈妈说
“知夏，妈妈相信你”，
如果因为没准考证进不了考场，所有努力都白费了。
“林知夏，你在这干嘛？”
熟悉的声音响起时，我像抓住了救命稻草。抬头看见江逾白，他背着书包，手里拿着准考证，额前的汗顺着脸颊往下滴——
显然是跑过来的。
“怎么了？是不是不舒服？”他蹲下来，看见我脸上的眼泪，慌了神，伸手想帮我擦，却在半空停住，改成递纸巾。
我哽咽着说：“准考证……不见了。”
他脸色瞬间变了，拉着我就跑：“走，我带你去教务处补办！”
他的手很暖，攥着我的手腕，力度刚好，不会疼，却让我觉得很安心。
跑过教学楼前的西梅树时，我看见地上落了几颗熟透的西梅，可没时间多想——
满脑子都是“要迟到了”“补不到怎么办”。
教务处老师说，补办准考证需要走流程，最少要四十分钟。
我看着墙上的时钟，指针一分一秒地转，眼泪掉得更凶：
“来不及了……进考场要安检，还要找座位……”
