（一） 雪夜病房
窗外的雪，疯了似的往下砸。
已经不是轻柔的雪花，而是密集的雪片，被狂风裹挟着，呜咽着，一遍又一遍地撞击着病房的玻璃窗。整个世界像是被塞进了一个巨大的、冰冷的滚筒洗衣机，白茫茫一片，混乱又压抑。城市原有的轮廓被彻底抹平，高楼、街道、枯树，全都消失在这片惨白的混沌里，只剩下无边无际的填埋。
窗玻璃上蒙着厚厚一层水雾，模糊了外面那个疯狂的世界。水汽凝结成珠，承受不住重量，便颤巍巍地、一道一道地往下滑落，像极了无声流淌的眼泪，永无止境。
病房里，却是另一番天地。中央空调送出均匀的暖风，空气里弥漫着消毒水、药水和一丝若有若无的饭菜混合的味道。这是一种医院特有的、关乎生老病死的复杂气味。
我搓了搓有些发僵的手，将视线从窗外那片令人心慌的混沌中收回，重新聚焦在外婆的脸上。她睡着了，呼吸略显粗重，但还算平稳。花白的头发散在枕头上，脸上的皱纹在睡梦中似乎舒展了些许，但依旧刻画着岁月的疲惫和这场病带来的虚弱。她躺在那张靠窗的病床上，身上盖着洗得发白的蓝色条纹被子。
我调整了一下坐姿，屁股底下的硬塑椅子发出轻微的吱呀声。在这里陪床第三天了，这把椅子坐得我腰酸背痛，但看着外婆情况一天天好转，这点不适也就不算什么了。
我的目光下意识地、却又带着几分抗拒地，滑向外婆左边邻床的那位老人。
心脏像是被一只冰冷的手猝不及防地攥了一下，呼吸都为之一滞。
那位姓李的老人（我从他老伴的念叨里知道的），实在是太瘦了。颧骨高高凸起，脸颊深陷，皮肤是一种毫无生气的蜡黄色，薄薄地绷在骨头上，灯光打上去，甚至能隐约勾勒出颅骨的形状。他闭着眼，一动不动地躺着，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。那模样，不像是在沉睡，更像是一具……一具蒙着人皮的骷髅，或者一件被时光遗忘的、枯槁的标本。
如果他不是偶尔还会极其费力地睁开一下那双深陷在眼窝里、浑浊不堪的眼睛，我真的会以为，他已经去了那个所谓的“极乐世界”。每次不经意瞥见他的脸，我都会感到一阵强烈的心悸和寒意，不是厌恶，而是一种源自本能的对生命凋零的恐惧，以及一种莫名的、沉甸甸的悲悯。
我总会忍不住去想，如果这具躯壳里那点微弱的生命之火真的熄灭了，此刻正依偎在床边，用那双布满老茧的手一遍遍摩挲着他枯瘦手臂的老太太，该怎么办？她那看似平静的躯壳下，是不是早已被巨大的悲伤和绝望掏空了？
（二） 护士之谜
“吱呀——”
病房门被轻轻推开，带进一股走廊里更凉一些的空气。
一位穿着白色护士服、戴着护士帽的年轻女护士迈着轻盈而专业的步子走了进来。她的鞋底柔软，踩在光滑的地板上几乎没有声音，像一只悄无声息的猫。她的脸上带着一种见惯了病痛与无奈的、职业性的平静。
她先走向我外婆的床边，拿起挂在床尾的记录板看了看，然后踮起脚，纤细的手指熟练地调节了一下挂在支架上的点滴瓶输液管的滑轮，控制着滴液的速度。