第五天，雨。我开车远远停在她公寓楼下，看着她的窗口亮着灯。恐惧攥紧我的心——那画面里的雨夜。我几乎要冲上楼去。但我忍住了，只是坐在车里，任由雨水模糊了所有视线，直到凌晨那盏灯熄灭。
第六天，诊疗时，我几乎是在赤裸裸地试探自杀倾向，列举各种生命值得留恋的理由。她安静地听着，然后轻轻问我：“陈医生，您相信命运是注定无法改变的吗？”
我的血液瞬间冰凉。“我不信。”我的声音干涩。
“哦。”她垂下眼睫，不再说话。
第七天。
从清晨起，我就处于一种高度紧绷的状态。手机一刻不敢离身，每隔半小时就给她发一条无关紧要的信息，确认她的回应。她回得很慢，但都有回。
下午，我提前结束所有事务，直接开车到了她公寓楼下。雨已经开始下了，淅淅沥沥，逐渐变大，和预见中的画面一模一样。
时间一分一秒滑向预见的那个时刻。
我再也无法忍耐。冲上楼，敲门。手指因为紧张而有些僵硬。
门开了。她站在门后，还是白色连衣裙，赤着脚。屋内的景象和我预见中分毫不差：窗边茂盛的绿萝，地上散落着几张被撕碎的画稿，窗外是倾盆大雨和模糊的城市灯火。
我的心脏骤停。
但……没有药瓶。她手里没有药瓶。而且，她是清醒的，眼神甚至比以往任何一次见面都更清亮，静静地看着我，仿佛早就知道我会来。
“陈医生？”她侧身让我进去，“雨这么大，您怎么来了？”
我僵硬地走进公寓，目光飞速扫视，搜寻那个棕色的、致命的小瓶子。没有。沙发上摊着几本画册，茶几上放着一杯喝了一半的水。一切看起来……正常得可怕。
“我……正好在附近，下雨了，上来看看你。”我的谎言拙劣不堪。
她笑了笑，没有追问。“要喝点什么吗？”
“不用。”我的声音紧绷得像一根随时会断裂的弦。时间快到了，就是这个时候！药瓶在哪里？她吃了没有？！
我死死盯着她，预防着她任何一个突然的动作。
她却只是走到窗边，看着外面的雨幕，轻声说：“雨真大啊。”
突然，她转过身，面对着我。和预见画面里一样的姿势，一样的角度。
我几乎要扑过去抓住她的手，尖叫着阻止她。
然后，她笑了。一个非常非常温柔，甚至带着一丝怜悯和歉意的笑容。
“谢谢您，陈医生。”她说，声音在雨声中异常清晰，“谢谢您这七天来的保护。您做得非常好，非常尽责。”
我愣住了，全身的血液似乎都凝固了。
“但是，”她顿了顿，那双深黑的眼睛看进我的眼睛深处，像要直接读取我的灵魂，“我不是想自杀。”
世界寂静了一秒。只有暴雨冲刷玻璃的轰鸣。
我的大脑无法处理这句话。不是自杀？那预见是什么？那画面是什么？！
“……什么？”我听到自己的声音在颤抖，破碎不堪，“那你想做什么？”
她朝我走近一步，伸出那双冰凉而纤细的手，轻轻握住了我因为紧绷而攥紧的拳头。她的触碰让我猛地一颤。
她仰起脸，看着我，目光纯净得像从未被污染过的雪原。
