画面褪去。
我猛地吸了一口气，指甲深深掐进掌心，用尽全部职业素养才维持住脸上的平静。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着我的肋骨。七天。自杀。
“……所以，最近总觉得看不到意义。”她还在轻声说着，声音没有起伏，像在讲述别人的事。“画画也提不起劲，颜色好像都灰了。”
我强迫自己聚焦于她的话，而不是她死亡画面的每一个细节。“这种无意义感持续多久了？”我的声音听起来有点紧，希望她没有察觉。
“记不太清了。”她微微偏头，目光落在墙角那盆绿萝上，眼神空茫。“时间好像变得很粘稠，快不起来，也慢不下去。”
我例行公事地问了些问题，家庭、朋友、工作压力、过往创伤。她的回答都很简短，透着一股彻底的疏离，仿佛她的灵魂大部分已经抽离了这个世界，只留下这具美丽空洞的躯壳在此应答。
诊疗时间结束。她站起身，微微颔首，走向门口。
“苏小姐。”我叫住她。
她回头。
“……如果感到难以承受，任何时候都可以打紧急电话。”我的话苍白无力得像一张薄纸，根本兜不住七天后那沉重的结局。
她看着我，嘴角似乎极其微小地弯了一下，像是一个未成形的笑，又像只是一种肌肉的无意识抽动。“谢谢您，陈医生。”她拉开门，白色的身影消失在走廊尽头。
我跌坐回椅子里，冷汗瞬间浸透后背。那强烈的、熟悉的无力感再次攫住我。阻止她？像以前无数次一样，注定失败，甚至可能因为我的干预，让她的死亡以更痛苦的方式实现？还是就眼睁睁看着？
可是……那是苏挽晴。她眼底深处那片死水之下，我好像捕捉到了一丝极其微弱的、我自己都无法确信是否存在的……光？或者那只是一种职业性的自我安慰？
不。不能就这样。
我猛地站起来。第一次，我对这种“预告”产生了如此剧烈的抗拒。或许因为她的死亡方式太过决绝平静，或许因为她看起来那么年轻，像一枚还未真正绽放就已决定凋零的花。
我抓起内部电话，拨通助理的号码：“小唐，把苏挽晴的资料调给我，全部。另外，未来一周，不，两周的所有预约能调整的全部调整，不能调整的尽量往后推。”
电话那头的小唐显然愣住了：“陈医生，您……”
“照做。”我的声音不容置疑。
从那一刻起，我成了苏挽晴的影子。
我用尽了一切职业权限和私人关系。频繁的、超出常规的诊疗预约，每天数次的信息“问候”和“跟进”，甚至动用了一次小小的危机干预程序，申请了额外的社区关怀关注。我拿到了她公寓的物业和紧急联系人权限。
我寸步不离地“守”着她，以一种她几乎无法察觉的方式。
第二次诊疗，我“无意中”问起她家里的药品，建议她清理掉过期的、不必要的。她淡淡点头。
第三天晚上，我以“回访”名义打电话给她，背景音里有细碎的纸张摩擦声和微弱的音乐声。她似乎在工作。我稍稍安心。
第四天，我“正好”在她家附近的咖啡馆“遇到”写生的她。阳光很好，她坐在窗边，素描本上是一片灿烂到有些狰狞的向日葵，色彩浓烈得几乎要灼伤眼睛。她看到我，有些意外，但还是安静地让我坐下。我们聊了聊艺术，聊了聊天气。我注意到她手边放着的是一杯清水。我试图从那些狂乱的笔触里解读出什么，一无所获。
