我预见了她的死亡，却爱上了她
我拥有看见他人死亡的能力，却从未见过自己的结局。 直到遇见苏挽晴，我预见她在七天后自杀。 作为她的心理医生，我日夜守候，阻止了所有自杀可能。 第七天，她笑着对我说：“谢谢你的保护，但我不是想自杀。” “那你想做什么？”我颤抖着问。 她握住我的手，轻声道：“我想终结的，是预见死亡的能力。” “而那个能力，原本属于你。”
---
空气里消毒水的味道永远那么浓，浓得化不开，试图盖过某种更深沉的东西——恐惧，或者绝望。我的诊室是这片白色浪潮里唯一偏安一隅的孤岛，暖黄的灯光，柔软的天鹅绒沙发，一排绿植在角落奋力生长。可它们驱不散寒冷。那种冷，从每一个走进来的人身上散发出来，伴随我眼前挥之不去的、关于他们的终局。
我能看见死亡。
不是模糊的预兆，是清晰的、具体的画面。那个不断揉搓手指的焦虑男人，三周后会在一个十字路口被一辆失控的混凝土车卷入车底；那个安静坐在角落翻看画册的女孩，一年后的深夜会因先天性心脏病悄然停止呼吸；上次来的那位总抱怨失眠的老先生，五个月后会在浴缸中滑倒，再没起来。
我看见，我沉默。我无法改变。尝试过的，很多次，迂回的提醒，直接的警告，甚至试图用物理方式阻拦。结果总一样：死亡以另一种更精准、更残酷的方式如期而至，像一场无法忤逆的预约。命运的修正力强大到令人绝望。我只是一个旁观者，一个被迫提前阅读生命最后一章的读者，无权修改正文。
我自己的结局？我看不见。一片空白。像一面擦得过于干净的玻璃，只映出我此刻疲惫的脸。
下午四点，最后一个预约。
门被轻轻推开时，我先看见了一只手，纤细，苍白，指节微微凸起，搭在深色的门框上，有一种易碎的脆弱。然后，她走进来。
苏挽晴。
名字很暖，但她的人像一缕月光，清冷，安静，带着隔夜的凉意。她穿着最简单的白色连衣裙，布料柔软，衬得她肤色近乎透明。眼睛很大，瞳仁是极深的黑，看向我的时候，没有其他病人常有的焦灼、痛苦或闪躲，只有一片平静的、深不见底的湖。
“陈医生？”声音也是轻的，像羽毛落在雪地上。
我示意她坐下。“苏小姐，请坐。”
她依言坐下，姿态优雅，背脊挺直，双手轻轻交叠在膝上。如果不是预约信息上明确写着“持续情绪低落，伴有轻微社交障碍”，我几乎要认为她是哪个画廊走错的访客。
然后，那该死的画面来了。
从不迟到。
——七天后。夜。雨声很大，敲打着玻璃窗。是她的公寓，我能认出窗边那盆长势喜人的绿萝。她穿着同样的白色连衣裙，赤着脚，站在窗边。地上散落着几张被撕碎的画稿（后来我知道她是画家）。她手里拿着一个很小的棕色药瓶，没有标签。她转过身，面对着窗户，雨水在玻璃上纵横交错，像泪痕。她脸上没有任何表情，没有悲伤，没有不舍，没有挣扎，只有一种彻底的、完成了什么的宁静。她慢慢拧开药瓶，将里面所有的白色药片倒入口中，没有用水，仰头，吞咽。然后，她缓缓靠着窗框坐倒在地，侧脸贴着冰冷的玻璃，眼睛望着窗外被雨模糊的城市灯火，一点点，一点点失去了所有神采。最后，一切归于死寂。
