林野松了口气，抬手擦了擦额头上的冷汗。他低头看了一眼协议板，才发现协议末尾有一行几乎看不见的小字：“预支未来记忆将导致时间线锚点松动，可能引发现实与预支记忆的重叠，造成现实坍塌风险，相关后果由债务人自行承担。” 可当时的他，满心都是 “救林溪”，根本没注意到这行字。
接下来的两天，林野开始频繁出现 “记忆闪回”。他坐在医院的陪护椅上，给林溪喂水时，杯子里的水突然变成了墓碑前的雨水，冰冷地浇在他的手背上；他在走廊里接电话，耳边突然响起时序金融广告屏的声音，一遍遍地重复 “用记忆点亮未来”；甚至在看到林溪床头的医学笔记时，他会突然想起未来自己拿着空白笔记的绝望 —— 那些原本清晰的、属于 “现在” 的记忆，开始和预支的 “未来记忆” 混杂在一起，像被打翻的调色盘，再也分不清哪些是真，哪些是假。
更让他恐慌的是，现实似乎正在朝着预支的未来记忆偏移。第三天早上，他去护士站询问林溪的病情时，发现主治医生换了人。那个新来的医生，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，面容和他在预支记忆里看到的、宣布林溪死亡的医生一模一样！
“医生，我妹妹的情况怎么样了？” 林野抓住医生的胳膊，声音因为紧张而发颤。
医生推了推眼镜，语气平淡：“患者目前生命体征稳定，但神经活性依旧偏低，需要密切观察。我们已经调整了治疗方案，后续会根据情况再做调整。”
林野盯着医生的脸，记忆里 “未来” 医生宣布死亡的画面和眼前的场景重叠在一起，让他一阵头晕。他知道，不能再等了，必须尽快还清债务，否则，预支的未来很可能会变成无法改变的现实。
当天下午，林野再次来到时序金融的清算中心，提出要用 “非核心记忆” 加速还款。“比如我的工作记忆，” 他指着自己的太阳穴，“我是数据修复师，我记得很多数据修复的技巧，还有我日常的生活记忆，比如每天吃什么、坐什么车上班，这些记忆应该能兑换一些信用点吧？”
代理人的虚拟形象出现在数据屏上，摇了摇头：“林先生，根据系统评估，您的工作记忆属于‘基础技能记忆’，每小时仅能兑换 5 万信用点；您的日常琐事记忆属于‘低价值记忆’，每小时仅兑换 2 万信用点。按照您目前 18 小时的债务余额，即使抵押全部非核心记忆，也只能还清不到一半的债务。”
林野的心脏沉了下去。“那还有别的办法吗？”
“有，” 代理人的嘴角勾起一抹奇怪的弧度，“您可以抵押‘情感核心记忆’—— 也就是您与您妹妹的童年记忆、亲情联结记忆。这类记忆的‘情感价值’很高，每小时可兑换 30 万信用点。如果您抵押 6 小时情感核心记忆，就能一次性还清所有债务。”
“情感核心记忆？” 林野的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他想起小时候，父母早逝，他和林溪相依为命。有一年春天，他用攒了很久的零花钱，给林溪买了一只风筝。那天风很大，风筝线突然断了，两人追着风筝跑过整片麦田，直到太阳落山，才在田埂边找到挂在柳树上的风筝。
