这些记忆像一颗颗珍珠，串起了他和林溪的整个过往。可现在，他不得不把这些珍珠一颗颗掰开，当作还债的筹码。
“林先生，检测到您的债务缺口扩大，是否需要开通‘时间代偿’通道？” 街角的全息广告屏突然切换画面，时序金融代理人的虚拟形象出现在屏幕上，西装革履，笑容程式化得没有一丝温度，“‘时间代偿’允许您预支未来的记忆，每预支 1 小时未来记忆，仅需额外支付 0.5 小时当前记忆作为利息。这是目前最适合您的方案。”
“未来记忆？” 林野愣住了。他想起上周签署补充协议时，代理人让他签下的 “记忆备份协议”—— 要求所有债务人每周上传一次完整的记忆备份，用于 “评估信用风险”。当时他没多想，只觉得这是金融公司的常规操作，可现在想来，他们从一开始就计划好了，要连他的 “未来” 都一并收割。
可终端上，医院发来的第二次紧急通知正在闪烁，附带的林溪心率曲线越来越平缓，像一条即将停止波动的水平线。林野咬了咬牙，手指在终端屏幕上划过：“我预支 10 小时未来记忆。”
机械臂再次从清算中心的备用舱里伸出，这一次，传感贴片带来的不是刺痛，而是剧烈的眩晕。林野感觉自己的意识被一股无形的力量拽着，扔进了一个光怪陆离的通道里。眼前的画面飞速切换，全是他从未经历过的 “未来”——
3 天后的医院走廊，他穿着一身黑色的衣服，手里攥着一张白色的死亡通知单，上面 “林溪” 两个字格外刺眼。重症监护室的门打开，医生摇着头对他说：“对不起，我们尽力了，患者的脑部神经完全坏死，没能抢救回来。”
1 个月后的公墓，他站在一块崭新的墓碑前，墓碑上的照片里，林溪笑得一脸灿烂。他手里拿着一本林溪的医学笔记，扉页上写着 “要成为能救哥哥的医生”，可笔记只写了一半，后面的纸页全是空白。风卷起地上的落叶，吹得他的衣角翻飞，他却像一尊雕塑，一动不动地站着，眼泪都流不出来。
1 年后的新沪市街头，他穿着破旧的衣服，手里拿着一个乞讨用的铁碗，在全息广告屏前徘徊。广告屏上循环播放着时序金融的宣传片，画面里，一个穿着光鲜的男人笑着说：“用记忆点亮未来，时序金融，为您的人生保驾护航！” 他看着屏幕，突然想起自己曾经也是这家公司的债务人，可他记不清自己当初为什么要借钱，也记不清自己失去了哪些记忆，只觉得心里空得厉害。
这些未来的记忆像淬了毒的针，扎进林野的神经里，每一个画面都让他浑身发冷。当他终于从眩晕中清醒过来时，发现自己还站在清算中心的门口，雨水顺着防护罩的边缘往下流，在他脚边积成了小小的水洼。终端上的债务余额变成了 “18 小时”，而医院发来的通知显示，“神经修复因子” 已经送达病房。