2147 年，新沪市的霓虹在雨雾中晕成流动的彩墨，林野攥着泛着冷光的金属协议板，指节因用力而泛白。他站在 “时序债务清算中心” 的玻璃幕墙前，幕墙倒映出他眼底的红血丝 —— 那是连续三天守在医院重症监护室外，几乎没合眼的证明。视网膜上，一行红色警告如同烧红的烙铁，反复灼烧着他的神经：“债务余额：72 小时记忆额度，逾期将强制提取核心记忆片段，包括但不限于亲情、情感联结相关记忆。”
三天前，妹妹林溪的 “神经再生手术” 失败的消息，像一把淬冰的刀，捅穿了林野原本就紧绷的生活。医院的全息账单在他眼前展开时，500 万信用点的数字闪烁着冰冷的光，相当于他在 “新沪市数据修复中心” 工作 20 年的总收入。他跑遍了所有亲戚家，甚至抵押了父母留下的唯一一套老房子，可凑齐的钱连手术费的零头都不够。就在他坐在医院走廊的长椅上，盯着窗外的雨丝发呆，连 “卖肾” 的念头都冒出来时，“时序金融” 的代理人找到了他。
那个穿着银灰色西装的男人，递来的金属协议板上，“记忆代偿协议” 几个字透着诡异的吸引力。“每 1 小时清晰记忆可兑换 10 万信用点，” 代理人的声音带着电子合成般的平稳，“债务还清前，公司有权随时调取抵押的记忆片段用于‘数据建模’，若逾期未还，系统将自动提取您的核心记忆 —— 比如与您妹妹的亲情记忆、您的职业技能记忆，作为最终代偿。” 林野当时没有犹豫，他看着重症监护室里插满管子的林溪，在协议上按下了自己的指纹。他以为，只要能救妹妹，失去一些无关紧要的记忆，算不上什么。
“林先生，您的第 37 段抵押记忆正在上传，请保持头部稳定。” 清算中心的 AI 语音突然响起，打断了林野的思绪。天花板上，三根银灰色的机械臂缓缓降下，末端的传感贴片精准地贴合在他的太阳穴和后颈。一阵轻微的刺痛感传来，像是有细密的针在扎进皮肤，紧接着，林野的眼前突然闪过一片模糊的光影 —— 那是 12 岁那年的夏天，暴雨倾盆的傍晚，他背着发着高烧的林溪，深一脚浅一脚地穿过老城区的巷子。雨水打湿了他的衬衫，贴在背上冰凉，可妹妹攥着他衣角的小手却很暖。“哥，等我长大了，要当医生，” 林溪的声音在雨里断断续续，“到时候我就能给你治病，再也不让你感冒了。”
这段记忆像被抽走的胶片，在他眼前快速播放后，化作一串闪烁的数据流，顺着机械臂的线路，汇入清算中心天花板上的巨型数据屏。林野的太阳穴传来一阵空落落的疼，他下意识地摸了摸，仿佛能摸到记忆被抽走后留下的空洞。终端上的债务余额跳动了一下，从 “72 小时” 变成了 “71 小时”。
走出清算中心时，雨还没停。豆大的雨点砸在透明的防护罩上，发出噼里啪啦的声响。林野的个人终端突然震动起来，医院的紧急通知弹了出来：“患者林溪生命体征暂时稳定，但脑部神经活性持续下降，需立即持续输入‘神经修复因子’，费用追加 100 万信用点，请尽快补缴。”
林野停下脚步，站在街角的全息广告屏前，盯着终端上的数字。
