我心里一紧，从包里掏出那只青铜渔铃，递到阿婆面前。阿婆接过渔铃时，手突然剧烈发抖，渔铃碰撞发出清脆的声响，在安静的院子里格外清晰。她的眼泪毫无预兆地砸在石桌上，溅起细小的水花：“这是我姐姐的渔铃，当年她跟着渔船走后，就再也没回来过。我找了它四十多年，没想到今天能再见到。”
第二章 青铜铃的秘密
阿婆擦干眼泪，拉着我坐在竹椅上，缓缓说起往事。她叫林阿珠，是我外婆林阿月的亲妹妹。“1982 年那阵台风，来得特别凶，村里的渔船几乎都被掀翻了。你外婆当年跟着林船长的船去运货，出发前还来我家，说等她回来，就教我唱她新学的渔歌。可谁知道，那竟是我们最后一次见面。” 阿珠阿婆的声音带着岁月的沙哑，手指反复摩挲着渔铃上的刻字，“后来有人说船沉了，你外婆也没了；还有人说她跟着外乡人跑了，嫌弃我们渔村穷。可我知道，你外婆不是那样的人，她那么恋家，怎么会丢下我不管。”
我追问外婆更多的事情，阿珠阿婆起身走进昏暗的里屋，过了好一会儿，抱着一个掉漆的红木匣子出来。匣子上雕着海浪图案，铜锁已经生锈，阿婆用钥匙打开匣子，里面整齐地放着一本泛黄的日记和几张老照片。照片已经有些褪色，其中一张里，外婆扎着两条麻花辫，穿着干净的靛蓝大裾衫，站在渔船甲板上，手里紧紧握着那只青铜渔铃，笑容灿烂，比身后的阳光还要耀眼。另一张照片里，外婆和阿珠阿婆站在村口的榕树下，两人都簪着花，亲密地挽着胳膊。
“这是你外婆的日记，她走后，我一直把它藏在这里，怕被人弄丢了。” 阿珠阿婆把日记递给我，指尖的温度透过纸张传递过来。我小心翼翼翻开，娟秀的字迹映入眼帘，第一页的日期是 1981 年 5 月 20 日：“今天阿穗她阿公送了我这只渔铃，说渔铃能保佑出海的人平安归来。可我总觉得，最近这船不太对劲，林船长看我的眼神，也怪怪的。”
我一页页仔细翻看，日记里大多记录着外婆在渔船上的生活，有捕鱼的辛苦，也有和船员们相处的快乐。可翻到 1982 年台风夜那页，字迹突然变得潦草，墨水还晕开了不少，显然是写的时候情绪很激动：“林船长要运的不是渔货，是走私的古董！我不肯帮他记账，他就威胁我，说要是我敢说出去，就把我扔进海里喂鱼。阿珠，要是我没回来，你一定要找到我的孩子，告诉她，娘不是故意丢下她的……” 后面的字迹被泪水晕得模糊不清，再也辨认不出来。
“我母亲叫林念月，是外婆离开后三个月出生的。” 我声音有些哽咽，说出了埋藏在心里多年的秘密。话音刚落，一直沉默的阿穗突然抓住我的手，她的指尖冰凉，眼神里满是震惊：“我阿嬷说，我母亲也是 1982 年出生的，可她生下来没几天，就被人抱走了，只留下一块绣着‘月’字的手帕。我一直以为我没有亲人，没想到……” 阿穗从帆布包里掏出一块叠得整齐的蓝布手帕，手帕边缘有些磨损，上面用白丝线绣着的 “月” 字，和外婆日记里的字迹一模一样。
阿珠阿婆听到这里，突然捂住胸口，呼吸变得急促，脸色也苍白起来。阿穗连忙给阿婆递水，拍着她的后背顺气。过了好一会儿，阿婆才缓过来，声音颤抖地说：“当年你外婆走后没多久，我就发现自己怀了孕。可孩子生下来的第二天，林船长的人就找上门，说要把孩子带走，还威胁我不准说出去。我找了四十多年，哭了无数次，原来阿穗就是我的外孙女！我们一家人，终于团聚了！”
