街坊们都笑着说，陈师傅这是有人疼了。只有老马知道，那两天，周寡妇总会带着小宝来铺子里，陈剃头就坐在藤椅上，看她给镜子重新刷漆，看小宝在煤炉边烤馒头，手里的剃刀偶尔在荡刀布上蹭两下，声音轻得像怕惊扰了时光。
而那把德国产的“双立人”剃刀，被陈剃头用红布包好，放在了柜子最上层。他换了把新的，是周寡妇托人从县城捎来的，刀身锃亮，映着两个人的影子时，总是挨得紧紧的。
青石板路上的脚步声来来往往，铜盆里的艾草香岁岁年年，老巷的剃刀声，还在晨光暮色里，一下下，荡开了日子的暖。
6 新炉与旧影
开春的风带着点软意，吹得巷口的老槐树摇摇晃晃，抖落一地去年的枯叶。陈剃头蹲在铺子门口，看着老马送来的新煤炉发愣。这炉子黑铁皮锃亮，带个小烟囱，不像他用了三十年的旧炉子，总爱“咕嘟”冒黑烟。
“陈师傅，发啥呆呢？新炉子好用不？”周寡妇挎着竹篮经过，篮里装着刚蒸的红糖馒头，热气把竹篮的缝隙都熏得发亮。她身后跟着小宝，手里攥着根糖葫芦，糖衣在阳光下闪着晶亮的光。
陈剃头站起身，拍了拍手上的灰：“好用是好用，就是太吵。”旧炉子烧起来“噼啪”响，像陪着说话，新炉子火力猛，闷头烧着，倒显得铺子里空落落的。
周寡妇抿嘴笑，把馒头往他手里塞：“新东西总得适应适应。我给您蒸了红糖的，补气血。”她眼尖，看见陈剃头手背裂了道口子，沾着点滑石粉，“怎么又没戴手套？”
那副蓝布手套被陈剃头放在柜台上，总忘了戴。他觉得手上沾着滑石粉、头发渣，才像个剃头匠的样子。“干活碍事。”他含糊道。
周寡妇没依，拉着他往铺子里走，小宝颠颠地跟在后面，糖葫芦的糖衣蹭到了门框上，留下个黏糊糊的红印。“坐下。”她把陈剃头按在藤椅上，从竹篮里掏出个小瓷瓶，“这是我熬的护手油，芝麻油调的，润得很。”
她的指尖带着馒头的热气，轻轻抹在陈剃头的手背上。他的手粗糙得像老树皮，指关节肿大，虎口处还有道旧疤——是年轻时给人刮胡子，被醉汉打了一拳，剃刀划的。周寡妇的动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器，陈剃头浑身紧绷着，却没躲开。
“小宝说，学堂要开手工课，想跟您学编草绳。”周寡妇忽然说，声音低低的，“他说陈爷爷编的草绳，比商店里卖的结实。”
陈剃头“嗯”了一声，目光落在小宝身上。小家伙正踮着脚，够柜台上的小剃刀，被周寡妇拍了下屁股，吐吐舌头缩回来，抱着陈剃头的腿撒娇：“陈爷爷教我嘛。”
“等你能站稳了再说。”陈剃头的声音软了些，伸手摸了摸小宝的头，掌心的茧子蹭得孩子咯咯笑。
这时，巷口传来“叮铃铃”的车铃声，是李老师骑着辆二八大杠过来，车后座捆着捆新书。“陈师傅，给您送本《青溪镇志》，里面有您师父的故事呢。”他把书递过来，封面上印着老槐树的照片，“前儿校庆，学生们听了您的故事，都想给您写篇报道。”
陈剃头翻了两页，果然在“民间手艺”那章看到了师父的名字，配着张黑白照片，师父站在铺子门口，穿着件洗得发白的短褂，手里举着把剃刀，跟他现在的样子，像一个模子刻出来的。
