周寡妇带着小宝来帮忙，给客人递毛巾、倒热水，小宝则在一旁捡碎发，把落在地上的头发扫到簸箕里，像只小尾巴。
“陈师傅，您这手艺，真是一绝。”一个老街坊说，“我孙子在城里烫了个头发，花了八十块，还没您剃的好看。”
陈剃头笑了笑，手里的剃刀没停。他给老马剃了个板寸，给李老师剃了个分头，给张老三剃了个光头，每个人都透着股精气神。
傍晚时，人渐渐少了。周寡妇给陈剃头端来碗饺子，韭菜鸡蛋馅的，冒着热气。“陈师傅，吃点吧，累一天了。”
陈剃头接过碗，刚吃了一个，就听见门口有人喊：“陈师傅在吗？”
是个穿军装的年轻人，肩上扛着列兵肩章，脸冻得通红。“我爹说，您剃的头最精神，我明天要归队，想请您给剃一个。”
陈剃头放下碗，让他坐下。年轻人说，他爹是当年那个牺牲的年轻人的战友，总念叨着陈师傅的剃刀稳。
“我爹说，当年他跟我叔来剃头，您给他们唱《东方红》，唱得可好听了。”
陈剃头的手顿了顿，他想起那个年轻人，确实爱听他唱歌，说他的嗓子像收音机里的。
剃刀在年轻人头上游走，碎发簌簌落下，像春雪簌簌沾在围布上。陈剃头的手稳得像老树根，指腹碾过年轻人后颈的碎发，忽然低声哼起了《东方红》。调子有些跑，却带着股执拗的清亮，混着煤炉的“噼啪”声，在铺子里荡开。
年轻人愣了愣，随即跟着轻轻唱起来。周寡妇抱着小宝站在一旁，听着两个声音一老一少地和着，眼眶悄悄红了。窗外的雪不知何时落了下来，青石板路被染成了白，衬得铺子的灯光格外暖。
剃完头，年轻人对着镜子摸了摸后脑勺，敬了个标准的军礼：“谢谢您，陈师傅！这头剃得，比城里理发店的精神多了！”他放下双倍的钱，陈剃头却捡了一半塞回去：“军人，半价。”
年轻人没推辞，笑着说：“等我下次探亲，还来找您！”转身踏雪而去，军靴踩在雪地上，“咯吱咯吱”响，像在给那首没唱完的歌打拍子。
铺子里彻底静了下来。周寡妇收拾着碗筷，小宝趴在柜台上，把玩着陈剃头那把小剃刀。陈剃头坐在藤椅上，看着墙上的老镜子，镜中的自己头发白了大半，眉骨的疤在灯光下泛着淡红，可握着剃刀的手，依旧稳得很。
“陈师傅，”周寡妇忽然开口，声音像落雪般轻，“大年初二，我做了年糕，您……过来吃点？”
陈剃头抬眼，正对上周寡妇的目光，那双眼睛亮得像落了星子。他看着她鬓角沾着的碎发，忽然想起年轻时师父说的，剃头匠的手不光要握剃刀，也得学会牵住想牵的人。
“好。”他应了一声，声音有些哑，却透着股从未有过的轻快。
雪还在下，铜盆里的水已经凉透了，可铺子里的煤炉正旺，把两个人的影子投在墙上，挨得很近，像幅没干透的画。陈剃头拿起那把用了半辈子的剃刀，在灯下看了看，刀锋映着他的眼，也映着窗外漫天的雪。
他想，这剃刀剃了一辈子头发，剃掉过青涩，剃掉过风霜，如今啊，终于也能剃开人心上那层结了。
年后开春，青溪巷的老槐树抽出新芽时，陈记剃头铺的门口多了个木牌子，上面是周寡妇写的字，娟秀又工整：“初一、十五歇业。”
