剃刀刚碰到头皮，小宝就开始扭：“娘，我要吃糖。”
周寡妇赶紧从兜里掏出块水果糖，剥开糖纸递到他嘴边。陈剃头的手很轻，像羽毛扫过，小宝含着糖，渐渐老实了，眼睛盯着镜子里的自己，忽然笑了：“娘，我像先生！”
周寡妇看着镜子里的儿子，又看看陈剃头专注的侧脸，轻声说：“陈师傅，前儿张屠户来说媒，问我愿不愿意……”
“剃完了。”陈剃头把碎发扫到地上，“不要钱。”
周寡妇把糖纸捏在手里，红着脸说：“那怎么行……”
“下次带两个馒头。”陈剃头拿起铜盆，往煤炉上坐，“小宝爱吃。”
周寡妇抱着儿子走了，小宝在她怀里挥着手：“陈爷爷再见！”陈剃头应了声，看着他们的背影拐进巷子深处，阳光落在他的疤上，暖烘烘的。
3 雨夜的铜盆
入夏的雨来得急，噼里啪啦打在铺子里的石棉瓦上，像有无数人在敲鼓。陈剃头正擦剃刀，听见门口有“窸窸窣窣”的响动，抬头一看，是个穿蓑衣的老汉，浑身湿透，手里拄着根拐杖。
“能……能避避雨不？”老汉的声音发颤，牙床打颤。
陈剃头往煤炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来。“坐。”他递过条粗布毛巾，“擦擦。”
老汉哆哆嗦嗦地接过毛巾，露出张沟壑纵横的脸，眼睛浑浊，像蒙了层灰。“谢谢您，大兄弟。”他往炉边凑了凑，手在火上烤着，“我从乡下赶来，去镇上看我儿子，没想到遇着这鬼天气。”
陈剃头没说话，给老汉倒了杯热水。水是用艾草煮的，温温的，能驱寒。
老汉喝了水，缓过点劲，看着墙上的镜子，忽然说：“大兄弟，您是剃头的？”
“嗯。”
“那……能给我剃剃不？”老汉摸了摸自己的头，头发花白，像蓬乱的草，“我儿子在镇上当干部，我这模样去了，怕给他丢人。”
陈剃头看了看外面的雨，雨丝斜斜地织着，把巷子糊成了白茫茫一片。“剃吧。”
老汉在藤椅上坐下，陈剃头用热毛巾给他敷头，艾草的香味混着雨水的潮气，在屋里弥漫。剃刀在荡刀布上蹭了两下，老汉忽然抓住他的手：“慢……慢点，我这头，三十多年没正经剃过了。”
陈剃头的手顿了顿。老汉的头皮上有块疤，像月牙形，是枪伤。他心里咯噔一下，想起三十年前，有个穿军装的年轻人，也是这月牙形的疤，在他这儿剃过头，说打完仗就回家娶媳妇。后来听说，那年轻人在渡江战役里牺牲了。
“您是……”陈剃头想问，又把话咽了回去。
老汉没察觉，自顾自地说：“当年在部队，都是互相剃，拿剪刀咔嚓咔嚓剪，哪有您这手艺……”他的声音低下去，带着点哽咽，“我那班长，就是给我剃头时，被流弹打中的，血溅了我一头……”
剃刀在老汉头顶游走，碎发簌簌落下，露出那块月牙形的疤，在煤炉的火光里泛着青。陈剃头的手很稳，心里却像被什么东西揪着，疼得慌。他想起那个牺牲的年轻人，临走时把一块银元放在柜台上，说：“师傅，等我回来，给我剃个最精神的头。”
雨停的时候，头也剃完了。老汉看着镜子里的自己，头发短了，人也精神了，浑浊的眼睛里泛起点光。“谢谢您，大兄弟，多少钱？”
