“剃完了。”陈剃头打断他，把毛巾往铜盆里一扔，水花溅起来，“两块。”
老马讪讪地掏钱，周寡妇红了脸，拎着竹篮快步走了，辫子梢扫过门框，带起一阵风。陈剃头看着镜子里自己的影子，眉骨上的疤在晨光里泛着白，忽然想起师父临终前说的话：“剃头匠的手，得握着剃刀，不能攥着旁的心思。”
2 剃刀下的旧事
日头爬到老槐树顶时，铺子进来个穿中山装的男人，袖口别着支钢笔，是镇上中学的李老师。他一进门就叹气，说最近总掉头发，怕是要秃顶。
“愁的。”陈剃头让他坐下，手指在他头顶按了按，“肝火旺，夜里睡不着吧？”
李老师点头：“可不是嘛，学生要高考，天天熬到后半夜，我这心也跟着悬着。”
陈剃头从柜子里摸出个小纸包，里面是晒干的侧柏叶：“回去泡水洗头，能止脱。别总熬夜，头发跟庄稼似的，得歇着。”
他给李老师剃了个平头，刀锋走得慢，像在犁地。李老师看着镜子里的自己，忽然说：“陈师傅，您还记得三十年前，给我剃辫子的事不？”
陈剃头的手顿了顿。那年李老师才六岁，留着个小辫子，他爹抱着他来，说要剪了辫子去上学。孩子哭得撕心裂肺，陈剃头用块糖哄着，手里的剃刀却不敢快，怕伤着他。
“记得。”陈剃头说，“你娘给你缝的虎头帽，上面的绒球掉了一个。”
李老师笑了：“您记性真好。我娘总说，您剃刀稳，心细，比镇上的洋理发店强。”
正说着，门口晃进来个醉醺醺的汉子，是张屠户的弟弟张老三，浑身酒气，嘴里骂骂咧咧的。“陈瞎子！给老子剃个光头！”他把帽子往地上一摔，帽檐上的油污溅了一地。
陈剃头年轻时得过场大病，右眼坏了，看东西模模糊糊，巷里人私下叫他“陈瞎子”，却没人敢当面叫。
“不剃。”陈剃头把剃刀放回抽屉，“酒气熏得慌。”
“你敢不剃？”张老三伸手就要掀铜盆，“老子给你钱！”
“钱留着买酒。”陈剃头站起身，他比张老三矮半个头，却直挺挺地站着，像巷里的老砖柱，“要么醒了再来，要么滚。”
张老三被他眼里的光慑住了，踉跄着后退两步，嘴里嘟囔着“老东西”，摔门而去。李老师吓了一跳：“陈师傅，您不怕他找事？”
“他哥是张屠户，要脸。”陈剃头拿起抹布擦桌子，桌角的木纹里嵌着经年的头发渣，黑的、白的，像藏着无数个故事。
李老师付了钱，临走时说：“陈师傅，下个月学校校庆，想请您去给老教师们免费剃头，也算……也算给孩子们讲讲老手艺。”
陈剃头没应，看着李老师的背影消失在巷口，阳光透过门框，在地上投下长长的影子，像条没尽头的路。他想起自己刚学剃头时，师父总说：“剃刀能剃掉头发，剃不掉人心上的结。”那时他不懂，现在看着镜子里自己的白发，忽然就懂了。
晌午，周寡妇抱着小宝来了。小宝穿着件小褂子，领口沾着饭粒，睁着圆溜溜的眼睛看铜盆里的热气。“陈爷爷好。”他奶声奶气地说。
“坐好。”陈剃头拿出把小剃刀，比平时用的短一半，是专门给孩子用的。他给小宝围上围布，布上印着小熊图案，是周寡妇前儿送来的，说孩子怕生，看着图案能老实点。
