1 铜盆里的晨光
青石板路被晨露浸得发亮时，陈剃头的铜盆已经坐在煤炉上了。铜盆是光绪年间的老物件，边缘磕了个小豁口，却被摩挲得锃亮，映着他鬓角的白，像落了层霜。
“陈师傅，早啊。”巷口开杂货铺的老马叼着烟过来，烟卷在嘴角颤巍巍的，“今儿轮到我了吧？后脑勺的头发都快扎脖子了。”
陈剃头没抬头，正用粗布擦剃刀。刀片是德国产的“双立人”，还是他师父传下来的，薄得能透光，磨得锋利，映着煤炉的火苗，闪着冷光。“坐。”他吐出一个字，声音像巷子里的老砖，带着点沙哑的糙。
老马在那张掉了漆的藤椅上坐下，藤条“咯吱”响了一声。陈剃头拿起热毛巾，在铜盆里浸得透湿，拧干时水珠顺着指缝往下滴，落在青石板上，洇出小小的圆。毛巾敷在老马头上，带着股艾草的香——陈剃头每晚都用艾草煮水，说是能去头风。
“昨儿张屠户家的小子，在你这儿剃了个锅盖头？”老马闭着眼哼哼，“我瞅着比镇上理发店的强，那小子美得，见人就摸后脑勺。”
“孩子家，图个新鲜。”陈剃头的手在老马头上游走，指腹带着薄茧，按在太阳穴上不轻不重。他的手总是稳的，哪怕年轻时在巷口被日本兵用枪指着，给汉奸剃光头，手都没抖过。
铜盆里的水“咕嘟”冒泡了，蒸汽裹着艾草香漫开来。陈剃头拿起剃刀，在荡刀布上“唰唰”蹭了两下，声音脆得像咬碎冰碴。刀锋贴着老马的后颈，鬓角的碎发簌簌往下掉，落在围布上，像撒了把碎雪。
“陈师傅，您这手艺，怕是青溪镇独一份了。”老马感慨，“前儿我那外孙子来，说要什么‘锡纸烫’，我瞅着跟鸡窝似的，哪有您剃的清爽。”
陈剃头嘴角扯了扯，没接话。他的铺子在青溪巷最里头，就一间半的土坯房，门口挂着块褪色的木牌，写着“陈记剃头铺”，字是师父写的，笔锋苍劲，如今漆皮掉了，露出底下的木头纹理，像老人手上的青筋。
铺子墙上挂着面镜子，镜框是红漆的，掉了大半，露出斑驳的木茬。镜子里能照见巷口的老槐树，也能照见陈剃头的脸——皱纹深得像刀刻，左眼眉骨上有道疤，是年轻时跟地痞抢生意，被酒瓶划的。
正剃着，巷口传来“噔噔”的脚步声，是住在三进院的周寡妇，手里挎着个竹篮，篮里装着刚蒸的馒头。“陈师傅，给您送两个热乎的。”她声音软软的，像浸了水的棉花。
陈剃头抬眼，镜子里映出周寡妇的脸，三十出头，眉眼清秀，只是眼角总带着点愁。她男人去年在河里捞沙时没了，留下她跟个三岁的娃。
“不用。”陈剃头低头继续剃刀，“孩子吃。”
“刚出锅的，还热着呢。”周寡妇把馒头放在柜台上，柜台上摆着个缺了口的粗瓷碗，里面盛着滑石粉，是刮胡子时用的。“小宝说，想让您给剃个小分头，跟学堂里的先生似的。”
“晌午来吧。”陈剃头说。
周寡妇应了声，没立刻走，看着镜子里的老马，轻声说：“陈师傅，您也该找个伴儿了，夜里冷，连个焐脚的人都没有。”
老马在椅子上哼哼：“就是，周寡妇人不错，又勤快，你们俩……”
