二零一五年的夏天来得特别早，刚进六月，中原小县城的空气就已经黏稠得能攥出水来。教室里，老旧吊扇有气无力地旋转着，发出吱呀吱呀的呻吟，却丝毫搅不动凝滞的热浪。
林晚坐在靠窗的位置，额角的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴处悬停片刻，最终“啪”地一声砸在模拟考的数学试卷上，迅速晕开一小片墨迹。她慌忙用袖口去擦，反而弄得更加模糊。前排传来一声几不可闻的叹息，她抬头，正好对上转过头来的江帆的目光。
“给你。”他递来半包纸巾，眼神很快移回黑板上，“小心点，最后一道题我算了两遍才做出来。”
林晚接过纸巾，指尖不经意擦过他的，一阵微小的战栗顺着脊柱爬升。这是她复读的第三年，江帆的第二年。在这个升学率惨淡的小县城一中，复读班像个巨大的熔炉，把无数青春的梦想和焦虑熔铸在一起，压成一块块方方正正的试题集。
放学铃声撕破闷热的午后，教室里瞬间躁动起来。林晚慢慢收拾着书包，目光不自觉追随着江帆的背影。他正和几个男生讨论着刚才的压轴题，手指在空中比划着函数图像。
“晚晚，还不走啊？”同桌张晓芸凑过来，顺着她的目光望去，了然地挑眉，“又看你们家江帆呢？”
林晚脸一热，忙低头拉上书包拉链：“别瞎说，谁家啊。”
“得了吧，全班谁看不出来你喜欢他。”张晓芸挽起她的胳膊，“不过说真的，你俩这次模拟考分数差不多，说不定真能考上一个大学呢。”
这话像一颗投入死水的小石子，在林晚心里漾开圈圈涟漪。她不敢接话，只是加快脚步朝外走。夕阳把两人的影子拉得很长，校门口挤满了来接学生的家长，各种方言交织成一片嗡嗡的背景音。
“晚晚！”一个熟悉的声音穿透嘈杂。林晚的母亲推着那辆老旧的自行车站在人群外围，车筐里装着刚买的菜。
“阿姨好。”张晓芸乖巧地打招呼。
“晓芸也好。”林母笑着点头，转而看向女儿，“今天学得怎么样？妈买了冬瓜，晚上给你炖排骨汤。”
林晚嗯了一声，接过母亲手中的自行车把。张晓芸知趣地告别，朝着相反方向走去。望着好友远去的背影，林晚心里泛起一丝苦涩。晓芸是第一年复读，家里条件好，请了一对一家教，这次模拟考高了林晚三十多分。
回家的路要穿过半个县城。林母走在前面，不时用手抹去额上的汗珠，后背的衬衫已经湿透，紧贴在略显佝偻的脊梁上。林晚推着车跟在后面，车轮发出轻微的嘎吱声。
“刚才遇见你们班主任了，”林母突然开口，“说你这几个月进步很大，保持这个状态，一本线没问题。”
林晚含糊地应了一声。三年了，这样的话她听了太多遍。第一年差两分，第二年差五分，每一次都仿佛触手可及，却又失之交臂。家里的条件本就不宽裕，父亲在建筑工地打工，母亲下岗后在学校门口摆了个小吃摊，供她复读三年已经是极限。
晚饭时气氛有些沉闷。父亲默默扒着饭，偶尔抬眼看看墙上的挂钟——他晚上还要去工地值夜班。弟弟林浩今年中考，成绩也不理想，能否考上高中还是个问题。
