模拟议会辩论是她的第一道坎。当她站起来陈述观点时，一口带着大巴山腔调的普通话刚出口，底下就响起窃笑声。
“像在念山歌”“听不懂”的议论像细小的针，扎得她耳膜发烫。她攥紧发言稿的手指关节泛白，稿纸上的“政策惠民”四个字被汗水洇成模糊的团。坐下时，后颈的汗顺着脊椎往下滑，凉得像山涧的溪水。
“喂，这个给你。”
一只手伸到她面前，掌心躺着一盒润喉糖，糖纸在灯光下闪着细碎的光。
林溪抬头，看见周晓——那个总穿白色连衣裙的城市姑娘，正歪头笑：“你声音亮得像山涧的泉水，他们是嫉妒没听过这么干净的声音。”
周晓的话像颗糖，化在心里甜得发腻。林溪把润喉糖揣进裤兜，触到布料上的补丁，那是娘用碎花布补的，此刻却像块烙印。
为了攒学费，她找了份工地搬砖的活，周末的太阳把皮肤晒得黝黑，手掌磨出的茧子比课本还厚。晚上则帮教授整理基层调研资料，那些印着“山区儿童辍学率37%”“留守老人医疗覆盖率不足20%”的数据，像针一样扎进眼里，她总想起村里的二丫，那个十二岁就辍学嫁人、眼睛里没有光的姑娘。
笔记本上，林溪写下：“政策若不能落地，就像山顶的云，好看却解不了旱。”笔尖划破纸页，留下一道深深的划痕。
这天整理资料时，教授的老友赵书记来办公室串门。他戴着老花镜，翻看林溪的笔记本时，手指在那句划痕处停顿：“这姑娘，说得在理。”
林溪慌忙想合上本子，却被他按住：“我带你回趟大巴山，让你看看‘云’和‘旱’的距离。”
车开出城时，林溪还在紧张。
赵书记的越野车在盘山公路上颠簸，窗外的风景从高楼变成梯田，又变成熟悉的青山。突然，车身猛地一沉，陷进了泥坑——前几天下过雨，山路泥泞不堪，车轮空转着，溅起的泥浆糊满了车窗。
“下来推吧。”赵书记说着，率先推开车门。林溪跟着下车，刚站稳就打了个趔趄，泥土瞬间裹住她的解放鞋。她咬咬牙，脱掉鞋子，光脚踩进泥里，冰凉的湿泥没过脚踝，却让她莫名踏实。
“使劲！”
赵书记喊着号子，林溪弓起身子，肩膀顶住车门，脚底的泥被挤压出咯吱声。
就在这时，她看见远处山坡上，一个背着柴捆的老人正蹒跚走着，那背影像极了村里的王爷爷，因为缺医少药，腰疼得直不起身，却还要上山砍柴。
“您看！”
林溪突然喊，指着车轮，“这政策就像这车轮，得知道路有多烂，才知道该换什么胎！”
她的声音带着喘息，却异常响亮，“您看这泥坑，车轮陷进去，不是车不好，是胎不对——山里的路，得用防滑胎，就像政策，到了山里，得换成山民听得懂的话，做山民盼了一辈子的事！”
赵书记直起身，抹了把脸上的汗，看着林溪光脚站在泥里的样子，突然笑了：“丫头，你这比喻，比课本上的理论实在多了。”
车终于被推出泥坑，林溪坐在副驾上，脚底板还沾着泥，却不觉得脏。
赵书记递给她一瓶水：“知道政策落地最难的是什么吗？是你刚才光脚踩泥的劲儿——得把自己放进群众的泥里，才能知道他们有多难，政策才能长出根。”