陈老师下葬那天，天放晴了。瓦屋村的人都来了，狗蛋的娘哭得直捶胸，说“陈老师去年还帮俺家娃交学费”；张婶拎着一篮刚蒸的玉米馍，放在坟前，说“他总说爱吃俺做的馍”。
林溪没哭。她穿着洗得发白的蓝布褂子，把那本《政治学概论》揣在怀里，跟着送葬的队伍一步步往山上走。她知道，陈老师没走，他只是变成了天上的云，变成了山间的风，在看着她，等着她。
夏天来得很快，山路上的泥泞渐渐晒干，露出硌脚的石子。县一中的招生简章贴在了乡上的公告栏里，林溪背着陈老师的旧皮箱，天不亮就出发了。
山路蜿蜒，像条巨蟒缠在山腰上。她走得急，布鞋很快磨破了底，脚心被石子硌出了血泡，每走一步都钻心地疼。可她不敢停，皮箱里的课本随着脚步“咚咚”作响，像陈老师在催她“快点，再快点”。
走到半路，她遇见了从县城回来的货郎，货郎说：“丫头，县一中可难考了，去年瓦屋村就没人考上。”
林溪擦了把汗，把皮箱抱得更紧了：“我能考上。”
货郎笑了：“你考那干啥？不如早点嫁人，生娃，安安分分过日子。”
“陈老师说，”林溪抬起头，阳光照在她脸上，眼睛亮得惊人，“要去看看国家长什么样。”
货郎愣了愣，没再说话，从挑子里摸出块糖塞给她：“路上吃，补充力气。”
六个小时后，县城的青砖瓦房终于出现在视野里。林溪站在县一中的校门口，看着门楣上“立德树人”四个烫金大字，心脏“砰砰”地跳。公告栏前围了好多人，她挤进去，手指在录取名单上一个个划过去，直到看见“林溪”两个字，才腿一软，差点坐在地上。
旁边有人拍她的肩膀：“丫头，考上了？真厉害！”
林溪点点头，眼泪突然涌了上来。她从皮箱里翻出那本《政治学概论》，翻开第一页，陈老师的批注映入眼帘：“政策的生命力，在于让每个角落都能感受到光。”
她抬头望向县城的街道，柏油路面平得像镜面，自行车铃“叮铃铃”地响，远处的高楼顶上，红旗在风里招展。这就是陈老师说的“国家”吗？这就是她要去探寻的世界吗？
皮箱的锁扣轻轻碰了一下，像是谁在回应。林溪握紧了书，一步步走进校门，背影在夕阳里拉得很长，像一株倔强的野草，要在陌生的土地上，扎下属于自己的根。
她知道，从今天起，她的路不再只是瓦屋村到后山的小径，而是从大山深处，通往陈老师未经的山河。
第二幕：笨拙的起飞
2008年的蝉鸣极为聒噪，林溪拖着行李箱站在省城大学门口时，洗得发白的校服袖口还沾着未干的泥点——那是出发前帮家里收玉米留下的。
政治学专业的迎新横幅在风里鼓荡，红底黄字刺得她眼睛发疼，周围学生的牛仔裤、帆布鞋与她的粗布裤子、解放鞋格格不入，像滴进清水里的墨，突兀得让人低头。
图书馆成了她的避难所。
书架高耸如林，阳光透过玻璃窗在地板上投下格子光斑，林溪总坐在最角落的位置，面前摊着《政治学原理》，书页边缘被手指摩挲得卷起毛边。她啃书的样子像山里的松鼠囤积松果，连教授走过都忍不住多看两眼：这姑娘记笔记时，铅笔尖在纸上划过的沙沙声，比空调的嗡鸣还规律。