娘叹了口气，转身进了厨房：“煮吧煮吧，看你这犟脾气，随你爹。”
草药水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡泡，苦涩的气味飘满了小院。林溪守在灶台前，看着水汽模糊了窗户，心里盼着这锅水真能像娘说的那样“药到病除”。
可陈老师的咳嗽没好。一周后，一场暴雨裹着冰雹砸了下来，瓦屋小学的屋顶被掀了半边，土墙塌了个角，断腿的黑板被砸得稀巴烂。
那天林溪来得早，正帮陈老师整理被雨水浸湿的课本，突然听见“轰隆”一声，屋顶的茅草混着泥土往下掉。陈老师一把将她推到讲台底下，自己张开胳膊，像老母鸡护崽似的挡在摞起来的课本上。
“别出来！”他吼着，声音被雨声吞没。冰冷的雨水顺着他的头发往下流，打湿了胸前的衣襟，可他死死抱着课本，直到最后一块土坯砸在背上，才闷哼了一声。
等村里人赶来把陈老师从废墟里挖出来时，他怀里的课本还整整齐齐，只是他自己浑身滚烫，说起话来都打颤。
“傻呀你！”村长蹲在地上，看着陈老师烧得通红的脸，急得直拍大腿，“课本淋湿了能再印，你这身子骨要是垮了，娃们咋办？”
陈老师笑了笑，咳得更厉害了：“娃们……要读书……”
他被抬回宿舍时，已经烧得迷迷糊糊。林溪每天放学都去看他，给他擦脸，喂他喝自己煮的草药水，可他的体温总降不下来。村里的赤脚医生来了两趟，摇着头说“怕是转成肺炎了，得去县城医院”，可从村里到县城，山路被暴雨冲断了，拖拉机根本开不出去。
“陈老师，您撑住啊，”林溪坐在床边，看着他凹陷的脸颊，眼泪掉在他手背上，“路通了就送您去县城，那里有好医生。”
陈老师缓缓睁开眼，浑浊的眼珠动了动，似乎想看清她的脸。他抬起手，指节瘦得像枯树枝，摸了摸她的头：“溪溪……去我床底下……把那个皮箱……拿来……”
林溪赶紧爬过去，拖出那个落满灰尘的旧皮箱。箱子是棕色的，边角磨得发白，锁扣上锈迹斑斑。陈老师从枕头底下摸出把小铜钥匙，手抖得厉害，试了三次才插进锁孔。
“咔哒”一声，箱子开了。里面没有金银财宝，只有一沓用红绳捆着的课本，最上面是本《政治学概论》，封皮都磨掉了，书页里夹着许多小纸条，上面写满了密密麻麻的批注。箱子底层还有一张折叠的世界地图，边角都卷了，用透明胶带粘了好几处。
“这些……给你，”陈老师的声音轻得像羽毛，“走出大山……去县城……去省城……去看看‘国家’长什么样……”
他抓起林溪的手，把那本《政治学概论》按在她掌心：“这里面……有让山路修起来的法子……有让娃娃们不饿肚子的门道……你学懂了……就想想……能为这大山里的人……做些什么……”
林溪的手指死死抠着书皮，眼泪把书页洇出了一片深色。她想说“您教我吧”，可话到嘴边，只变成了哽咽：“您会好起来的，您教我……”
陈老师笑了，眼角的皱纹里淌下泪来：“我教不了了……你替我……看看……”
他的手慢慢垂了下去，眼睛望着窗外，那里能看见瓦屋小学的废墟，能看见被云雾笼罩的大山。林溪抱着那本书，趴在床边哭了很久，直到哭声被窗外的雨声彻底吞没。