第一章 皮箱里的山河
1998年的大巴山，雨总像漏了的筛子，一下起来就没个完。
瓦屋小学的泥土地面被孩子们的布鞋踩出一个个深坑，积水里浮着草屑和碎瓦片。林溪把背篓往课桌底下塞了塞，篓底的草药腥气混着潮湿的泥土味，在教室里弥漫开。她坐第一排最左边的位置，离讲台只有两步远，能清晰地看见陈老师袖口磨破的补丁，和他握粉笔的手上那道月牙形的疤——那是去年修教室屋顶时被钉子划的。
“‘国家’是什么？”陈老师用断了一条腿的黑板擦敲了敲讲台，黑板被支在摞起的砖块上，一说话就晃悠，“往大了说，是960万平方公里的土地；往小了说，是咱们瓦屋村的路，是你们碗里的玉米糊糊，是冬天能穿暖的棉袄。”
他拿起半截粉笔，在斑驳的黑板上写下“人民”两个字，笔画深得几乎要把木板戳穿：“人民，就是你们的爹娘，是村口磨豆腐的张婶，是山上种药材的李伯。国家护着人民，人民才能好好过日子。”
林溪的手指在粗糙的课桌上画着圈。她不懂“960万平方公里”到底有多大，只知道从村里走到乡上要走三个钟头，走到县城要在山路上打个来回。但她记住了陈老师说的“政策”——那是个比山还厉害的东西，能让路自己长到家门口，能让锅里的糊糊永远吃不完。
“陈老师，”后排的狗蛋举着手，鼻涕快流到嘴里，“政策能让我爹不出去打工吗？我娘说他在矿上挖煤，随时会被埋了。”
教室里静了静。陈老师放下粉笔，走到狗蛋身边，用袖口给他擦了擦鼻涕：“能。等政策到了咱们这儿，山里的宝贝能运出去，你爹在家门口就能挣钱，还能天天给你讲故事。”
那天下午放学，林溪没直接回家，背着背篓钻进了后山。她记得陈老师总咳嗽，上周还咳出了血丝，村里的赤脚医生说“怕是肺上积了寒气”。她想采些川贝，再挖点鱼腥草，娘说过，这两样煮水喝能治咳嗽。
山雾像白纱似的缠在树干上，林溪的布鞋踩在腐叶上，发出“沙沙”的响。她知道哪里有川贝，那是顾小川临走前告诉她的秘密地点——在一块刻着“川”字的石头旁边，去年他们在那儿挖过，卖了钱买了两本算术本。
“小川，”她对着空荡荡的山谷轻声说，“陈老师病了，你说川贝能治好他不？”
风穿过树林，带来远处的鸟鸣，像谁在应和。林溪蹲下来，小心翼翼地拨开草丛，川贝的绿叶刚冒尖，她屏住呼吸，用小铲子慢慢挖下去，生怕碰碎了底下的鳞茎。等挖够一小把，天已经擦黑，她又在溪边采了一大把鱼腥草，背篓里的草药堆得像个小山头。
回到家时，娘正站在院门口张望，围裙上还沾着灶灰：“死丫头，去哪野了？你爹的草药还没晒呢！”
“给陈老师采的，”林溪把背篓往地上一放，额头上的汗顺着脸颊往下淌，“娘，您帮我煮了吧，他咳得厉害。”
娘的动作顿了顿，接过草药闻了闻：“这川贝金贵，留着给你爹卖钱买化肥。陈老师是城里来的知青，他有办法看病。”
“可他没去看啊！”林溪急了，“他总说‘没事没事’，昨天讲课的时候，脸白得像纸。”