“我的工作就不重要吗？我为了配合检查已经调了好几次班了！”林薇的声音提高了些，眼眶开始发红。
“我没说你的工作不重要，只是现阶段...”
对话往往这样无疾而终。陈默会抓起公文包匆匆出门，留下林薇站在原地，手指深深陷入掌心。
二：裂痕初现
一个周五晚上，一场毫无征兆的争吵爆发了。起因只是一管没盖好的牙膏。
“说了多少次，用完牙膏要盖好！”林薇的声音从浴室传来，带着压抑不住的火气。
陈默正为一份没能通过的设计方案心烦意乱，没好气地回应：“这种小事你也唠叨？”他的手指烦躁地抓过头发，弄乱了精心打理的发型。
“小事？家里的事你关心过哪件？洗衣机坏了两个月了，是你说的找人来修，结果呢？”
“我忙忘了不行吗？你以为谁都像你一样整天盯着这些鸡毛蒜皮？”陈默松开领带，仿佛那勒得太紧。
“陈默！你什么意思？要不是我盯着‘鸡毛蒜皮’，这个家早就乱成猪窝了！”
争吵迅速升级，从牙膏跳到家务分工，再到彼此的工作压力，最后不可避免地落到孩子的问题上。陈默注意到林薇的手在微微发抖，她悄悄把左手藏到身后，试图掩饰这个泄露情绪的细节。
“你知道我同事今天又问我什么时候要孩子吗？我都不知道该怎么回答了！”林薇的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。
“那就别回答！这是我们的事，关别人什么事？”陈默烦躁地抓头发，这个动作让他看起来比实际年龄老了几岁。
“那你倒是关心啊！连去医院检查都不愿意，你到底在怕什么？”
“我不是怕！只是没时间！”
“没时间没时间！等你有了时间，我都可能生不出来了！”林薇喊道，眼泪终于落了下来，滑过她因激动而泛红的脸颊。
陈默愣住了。他看到妻子脸上的泪水，突然意识到这不是简单的情绪爆发，而是长期积累的痛苦和失望。他试图上前拥抱她，但林薇转身进了卧室，锁上了门。陈默站在原地，听着门内压抑的啜泣声，感觉自己像个陌生人般站在自己的家里。
那晚陈默睡在沙发上，辗转难眠。他意识到他们的婚姻正站在悬崖边上，而他自己甚至不知道是怎么走到这一步的。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条苍白的光带，就像他们婚姻中仅存的微弱联系。
三：沉默的反思
第二天清晨，陈默被手机铃声吵醒。是母亲打来的，问他为什么没照常参加每周一次的家庭视频通话——这是林薇长期以来一直坚持的家庭仪式，而他自己居然完全忘了。手机屏幕上还有来自林薇的未读消息提醒，静静地躺在那里。
“薇薇呢？让她接电话。”母亲在电话那头说。
“她……还没醒。”陈默撒谎道，其实卧室门依然紧锁。他的声音因睡眠不足而沙哑，带着一丝心虚。
挂掉电话后，陈默坐在沙发上发呆。阳光透过窗户照进客厅，他第一次仔细打量这个家。墙上挂着他们蜜月时在洱海边的照片，两人笑得那么开心，晒黑的皮肤与洁白的牙齿形成鲜明对比；书架上是林薇精心摆放的书籍和小盆栽，多肉植物的叶片饱满翠绿；冰箱门上贴着她收集的各种可爱冰箱贴，排列得整齐又有趣...这个家里处处是林薇用心经营的痕迹，而他似乎一直视而不见。他甚至注意到茶几底下积了一层薄灰，想起了林薇多次抱怨他从不帮忙打扫。
