一：忙碌的起点
陈默盯着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击，键盘发出的嗒嗒声在空荡的办公室里格外清晰。晚上十点的办公室只剩他一人，窗外的城市灯火通明，映照着他疲惫却专注的脸庞。电脑旁边放着半杯已经冷掉的咖啡，杯沿印着淡淡的唇印，旁边散落着几张揉皱的草图。
“默默，这个周末...”电话那头传来妻子林薇轻柔的声音，却被他匆忙打断。
“等等薇薇，这个客户方案还得修改，明天就要交了。”他的眼睛没离开屏幕，手指依然在键盘上飞舞，语气中带着一丝不易察觉的不耐烦。
这样的对话已成为他们婚姻生活的常态。陈默是一家广告公司的创意总监，林薇是儿科医生，两人都刚过三十岁，正处于事业上升期。他们的生活被切割成无数碎片：早晨匆忙的早餐，白天各奔东西的工作，晚上拖着疲惫的身体回家，有时连一句完整的对话都凑不成。
结婚三年，他们仿佛掉进了一个看不见的漩涡。曾经恋爱时的甜蜜和耐心，被日复一日的工作压力和琐碎生活消磨得所剩无几。要孩子的事，虽然双方父母早已催促多次，却总被两人以“再等等，等事业稳定些”为由推迟。
直到某个周六早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，在林薇的侧脸投下柔和的光晕。她转过身来，轻声说：“默默，我们要个孩子吧。”
陈默从手机邮件上抬起头，愣了一下。那一刻，他注意到妻子眼中有一种他许久未见的期待和柔软，她的手指无意识地摩挲着枕套边缘，暴露出内心的忐忑。
“好。”他简单回应，伸手握住林薇的手。但脑子里已经在盘算着即将到来的项目截止日期和客户会议，他的拇指无意识地摩挲着手机边缘，泄露了心中的分神。
他们开始了“造人计划”。最初几个月，两人还觉得这是个新鲜而充满希望的过程。陈默甚至开玩笑说：“这可比写创意方案有趣多了。”林薇则会红着脸捶他一下，嘴角却忍不住上扬。
但随着时间的推移，期待一次次落空。每个月当林薇的生理期准时到来时，家里的气氛就会明显低沉几天。陈默会发现浴室垃圾桶里多了一些被精心隐藏的卫生棉包装，而林薇做早餐时不再哼歌了。
“没关系，下个月再试试。”陈默最初还会这样安慰妻子，手掌轻拍她的后背，动作却有些僵硬。
“嗯。”林薇总是简短回应，然后默默走进浴室，水声会响得比平时久一些。
一年过去了，林薇的肚子依然没有任何动静。最初的期待逐渐被焦虑取代。陈默开始回避谈论这个话题，每次林薇想和他去医院检查，他总是以工作忙为借口推脱。他发现自己会不自觉地盯着地铁里孕妇圆润的腹部，然后迅速移开视线。
“你能不能请个假？医生说最好夫妻一起检查。”一天晚上，林薇再次尝试沟通，手指紧张地缠绕着衣角。
“薇薇，你知道现在正是公司关键时期，我手头有三个大项目...”陈默一边说一边整理公文包，甚至没抬头看妻子一眼，他的领带歪向一边，透露着忙碌的疲惫。
