查询病历后发现，张建国，308房患者，焦虑症康复出院。联系家属后得知，老张回家后坚持说家里有滴水声，三天前从自家阳台跳下，遗书只有一行字：“太吵了，让我安静”。
巧合，一定是巧合。我告诉自己。
第二章
随后的日子里，越来越多的患者提及滴水声。更可怕的是，我开始在每个夜晚清晰地听到它——不在管道井，不在卫生间，而是在我的脑海里。滴答。滴答。像秒针行走，又像水珠坠入深渊。
我的处方签开始频繁出现阿普唑仑。先是给自己，然后是那些抱怨滴水声的患者。药量逐渐增加，从每天一片到三片，再到需要配合镇静剂使用。
“赵医生，这个月你开了往常三倍的苯二氮卓类药物。”药剂科主任老陈拦住我，“虽然你是精神科主任，但这个量...”
“重症患者增多。”我打断他，“需要我找院长特批吗？”
老陈欲言又止，最终摇摇头走了。我看着他背影，突然清晰地听到滴水声从他方向传来——滴答，滴答，频率更快了。
医院走廊突然变得漫长而扭曲，天花板上的荧光灯闪烁不定。我踉跄着扶墙，从口袋摸出药瓶吞下一片药。最近每次焦虑发作时，视野都会出现奇怪的扭曲，仿佛现实是一幅浸水的油画正在褪色。
“你还好吗？”一只手臂扶住我。是心理科的苏晴医生，我们共事七年，曾经有过一段暧昧期。
“低血糖。”我勉强笑道，“老毛病。”
她凝视我的眼睛：“你瞳孔不太对劲。最近压力太大了？听说你接了不少难治病例。”
“还好。”我避开她的注视。滴答声在她说话时突然加剧，像是有谁在耳边敲击金属。
她突然压低声音：“你...听过奇怪的声音吗？比如，滴水声？”
我猛地抬头：“你说什么？”
“最近好几个转诊来的患者都提到类似幻觉。”她困惑地皱眉，“不同年龄、不同背景的人，描述的声音一模一样。会不会是某种群体性癔症？或者...”她没说完，但眼神说明了一切——或者是我们医院出了问题。
调查从那天开始。我秘密调阅了所有提及“滴水声”患者的病历，发现可怕规律：所有人都在症状出现前一周做过脑部CT，使用的是医院新引进的西门子超清扫描仪。
更可怕的是，包括我在内。
“这台设备是三个月前投入使用的。”影像科主任告诉我，“分辨率是传统CT的三倍，辐射量却降低了一半，目前全市只有两台。”
“所有使用过这台设备的患者和医护人员，有没有异常报告？”
她奇怪地看我一眼：“没有。除了偶尔有幽闭恐惧症患者反应不适，一切正常。为什么这么问？”
我无法回答。难道要说我怀疑一台价值千万的医疗设备让人产生幻觉？
当晚我偷偷进入影像科，调用了设备日志。记录显示，每个抱怨滴水声的人确实都使用过这台CT机。但技术参数一切正常，辐射泄漏检测为零。
就在我准备放弃时，发现了一个诡异细节：每个受影响者的扫描记录中，都有一段相同的异常脑波图案被标记为“设备伪影”——一串类似声波的锯齿形曲线，出现时间正好是扫描进行到第3分17秒时。
