3 重逢实验田，旧情藏新伤
2015年，顾乐以优异成绩获得农学博士学位，拒绝了国外研究所的高薪聘请，毅然回到西南山区，加入国家“青蒿素原料规模化种植”项目。她选择的基地，正是庄杰主持的“西南药用植物生态栽培示范区”。
重逢那天，细雨如丝。顾乐穿着沾满泥土的胶靴，抱着一捆新采的青蒿苗走进实验站。庄杰正低头记录数据，镜片后的眼神专注如旧。
他抬头一瞬，怔住了——那个扎着马尾、脸颊微红、总在田埂边偷偷看他做实验的姑娘，如今眉目沉静、眼神坚毅，已是一位成熟的科研工作者。
“庄教授，我是新来的项目研究员，顾乐。”她伸出手，语气专业而克制。
庄杰迟疑片刻，握了握她的手，轻声道：“欢迎……好久不见。”
他们之间，没有久别重逢的热泪，也没有刻意回避的尴尬，只有沉默中流淌的复杂情绪。顾乐把当年的暗恋深埋心底，化作科研的动力；庄杰则依旧沉浸在数据与植株的世界，对人情世故依旧迟钝。他不知道，顾乐选择回来，不只是为了青蒿，更是为了靠近那个曾照亮她少女时代的背影。
4 并肩作战，情愫暗涌
在接下来的日子里，两人并肩工作。顾乐擅长田间管理与品种选育，庄杰精于生理机制与生态建模，他们的合作让项目进展神速。试验田的产量提升了30%，青蒿素含量稳定在0.8%以上，成果登上《中国中药杂志》封面。
顾乐发现，庄杰并非冷漠，而是将全部热情倾注在植物与土地上。他会为一株青蒿的异常枯萎彻夜难眠，会为一片试验田的丰收露出孩子般的笑容，却从不会对人说一句“辛苦了”或“谢谢你”。
一次暴雨突袭试验田，两人冒雨抢收数据。顾乐滑倒摔进泥坑，庄杰第一次慌了神，冲过去扶她，手忙脚乱地帮她擦脸上的泥水。那一刻，四目相对，时光仿佛倒流。
“你还是老样子，只关心你的青蒿。”顾乐轻声说。
庄杰愣住，半晌才喃喃道：“我……不知道怎么关心人。”
那晚，庄杰破天荒地请顾乐喝了一杯热茶。在昏黄的台灯下，他第一次谈起自己的童年——父母早逝，是乡野间的草木教会他生存与专注。他说：“植物不会骗人，你付出多少，它就回报多少。人……太复杂，我怕弄错。”
顾乐静静听着，眼泪无声滑落。她终于明白，庄杰的“淡泊”不是冷漠，而是伤痕后的自我保护；他的“迟钝”，不是无情，而是从未被教会如何去爱。
5 误会与疏离，爱在风雨中
项目进入关键期，上级要求三个月内完成新品种区域试验。庄杰连续熬夜，身体透支，却拒绝休息。顾乐劝他，他只说：“数据不能等。”
一次会议上，顾乐提出优化种植密度方案，庄杰当众反驳：“理论可行，但不符合本地生态承载。”语气生硬，不留情面。顾乐面色苍白，强忍委屈点头。
会后，她在洗手间痛哭。同事小林安慰她：“庄教授就这样，对谁都冷冰冰，别往心里去。”
可顾乐知道，不是的。他对青蒿温柔，对土地深情，唯独对人——尤其是对她，总是最苛刻。