1 山野青涩，暗恋无声
西南边陲，云雾缭绕的青山县，是顾乐出生长大的地方。这里山高水长，民风淳朴，青石板路蜿蜒至山脚，竹篱茅舍掩映在翠绿梯田间。顾乐的父亲是村小学教师，母亲是赤脚医生，家中虽不富裕，却书香氤氲，草药飘香。
庄杰第一次出现在青山村，是在2003年的春天。那时他刚从农大硕士毕业，被派往西南山区开展“药用植物资源调查”课题。他穿着洗得发白的格子衬衫，背着沉重的采集箱，独自一人走进村口的老槐树下，向村民打听野生青蒿的分布。
顾乐那年17岁，正读高二。她放学路过，看见这个陌生男人蹲在田埂边，小心翼翼地用镊子夹起一株青蒿，放入标本袋，动作轻柔得像在对待婴儿。阳光透过树叶洒在他微蹙的眉间，顾乐的心，莫名漏跳了一拍。
“你是城里来的教授？”她忍不住问。
庄杰抬头，镜片后的眼神清澈而疏离：“不是教授，是研究生。我叫庄杰。”
“我叫顾乐。”她笑得灿烂，“你要找青蒿？我知道哪儿最多！”
从那天起，顾乐成了庄杰的“小向导”。她带他翻山越岭，穿过荆棘密林，指给他看岩缝里倔强生长的青蒿，教他辨认不同海拔的品种差异。庄杰话不多，但每次她指出一株稀有植株，他都会认真点头，轻声说：“谢谢你，顾乐。”
这三个字，像春风拂过心田，让少女的喜欢悄然生根。
她偷偷记下他喜欢喝山泉水、讨厌辣味、总在黄昏时坐在田埂写笔记；她省下零花钱买新笔记本送他，他却只当是“科研用品”收下，连句“喜欢”都没说；她鼓起勇气问他“毕业后还会回来吗”，他只答：“要看课题进展。”
她不懂，为什么一个人可以对植物那么温柔，对人却如此淡漠。
2 无声告别，心碎离乡
庄杰在青山村待了整整八个月。课题结束那天，全村人设宴送行。顾乐特意绣了一枚青蒿图案的书签，藏在笔记本里，想等他临走时送给他。
可那天，庄杰只匆匆和村长握了手，背起行囊就上了车。顾乐追到村口，气喘吁吁地喊他名字，他摇下车窗，只说：“保重，好好学习。”
她攥着书签，站在尘土飞扬的路边，眼泪无声滑落。那枚书签，最终被她夹进日记本，再未送出。
庄杰不是无情，只是不懂情。他自幼父母双亡，由叔父抚养长大，性格内向孤僻，把全部情感寄托在植物世界。在他眼中，青蒿会回应他的照料，数据会忠实记录他的付出，而人——太复杂，他怕自己说错话、做错事，索性沉默。
他不知道，那个总跟在他身后、眼睛亮晶晶的姑娘，早已把心交给了他。
顾乐高考那年，以全县第一的成绩考入中国农业大学，专业——植物保护。所有人都说她是为了走出大山，只有她自己知道，她是想追上那个人的脚步。
大学四年，她拼命学习，参与青蒿素相关课题，发表论文，拿奖学金。她从不提庄杰，却在图书馆翻遍他发表的每一篇论文，在学术会议上默默记下他的研究方向。
她以为，只要足够优秀，终有一天能站在他身边，不是“小向导”，而是“同行者”。