她开始刻意保持距离，把全部精力投入田间。庄杰察觉她的疏远，却不知如何挽回。他只会写邮件：“顾研究员，第3号田数据有误，请复核。”——连一句“你还好吗”都不敢加。
6 生死一线，爱终破茧
2016年夏，山洪暴发，冲毁了试验田外围堤坝。庄杰冒雨抢修，不慎滑入激流。顾乐发现时，他已被冲出百米，生死一线。
她不顾一切跳入洪水中，拼尽全力将他拖上岸。庄杰昏迷不醒，发着高烧。顾乐守在他床前三天三夜，喂药、擦身、换敷料，寸步不离。
第四天清晨，庄杰醒来，看见趴在床边熟睡的顾乐，睫毛上还挂着泪珠。他轻轻抚过她的发，声音沙哑：“为什么救我？”
顾乐睁开眼，泪如雨下：“因为……我舍不得你死。从17岁到现在，我一直在追你，可你从来不肯回头看我一眼。”
庄杰怔住，良久，他握住她的手，第一次主动拥抱她：“对不起……我太笨了，笨到看不见最爱我的人，就在身边。”
7 青蒿为证，爱有回声
康复后，庄杰像变了一个人。他学会说“早安”“晚安”，会在顾乐加班时默默放一杯热牛奶在桌角，会在她感冒时笨拙地煮姜汤。他依旧不善言辞，但眼神温柔，行动体贴。
2017年，他们共同培育的“青蒿素高产新品种QH-1”通过国家审定，推广至云贵川十万农户，带动山区脱贫。庆功宴上，庄杰当众拿出一枚青蒿标本，单膝跪地：“顾乐，你是我生命里最珍贵的‘野生资源’，能不能……让我余生好好栽培你？”
全场掌声雷动。顾乐泪流满面，点头说：“好。”
2019年，他们在青山村老槐树下举行婚礼。没有奢华排场，只有满山青蒿为证，乡亲们送来亲手绣的“青蒿同心”被面。庄杰在婚礼致辞中说：“从前我只懂植物，不懂人心。是顾乐教会我，爱，比光合作用更神奇——它能让最沉默的土壤，开出最绚烂的花。”
8 余生漫漫，与君同耕
婚后，他们继续扎根山区，建立“青蒿产学研基地”，培训农民，编写手册，推动生态种植。顾乐怀孕那年，庄杰第一次请假陪产，笨手笨脚学换尿布，被女儿哭得手足无措，却笑得像个孩子。
女儿取名“庄青禾”，寓意“青蒿之禾，生生不息”。
如今，每当夕阳西下，人们总能看到一对身影漫步在试验田边——男人推着婴儿车，女人挽着他的手臂，轻声讨论着新品种的长势。青蒿在风中摇曳，仿佛在低语着属于他们的爱情故事。
——那故事里，有年少的暗恋，有错过的遗憾，有重逢的