那天下午，他坐在林家洒满阳光的地毯上，听着林星晚叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，吃着林母亲手烤的、形状可爱的小饼干。林父下班回来，会把他一起举高高，问他最近围棋练得怎么样。林辰虽然总是吐槽妹妹，却会把最新款的玩具机器人先拿给顾屿白玩。
这里的一切，都和他那个规整、冰冷、充满无形压力的家不同。这里吵闹，温暖，甚至有点乱糟糟，却充满了……活着的气息。
而林星晚，就是这片温暖天地里，最明亮的那颗小太阳。
他记得有一次，父亲因为他一次测验未能达到苛刻的预期，将他关在书房训斥了整整两小时。他被司机接出来后，没有回自己家，鬼使神差地让车开到了林家。
他站在铁门外，低着头，一动不动。
没多久，小星晚似乎有心灵感应般跑出来，看到他，愣了一下，随即蹬蹬蹬跑回屋。就在顾屿白心底那点微弱的期待熄灭时，她又跑了出来，手里小心翼翼捧着一块裹着精致纸巾的蜂蜜蛋糕，踮着脚从铁门缝隙里递出来。
“屿白哥哥，吃甜甜的就不难过了。”她小声说，眼睛像黑葡萄一样，盛满了纯粹的担忧和安慰。
那一刻，顾屿白觉得，世界上所有甜味都汇聚在那块小小的蛋糕上了。
她就是这样，用一种笨拙又直接的方式，一点一点，把他从那个孤寂冰冷的角落里拉出来。她坚持每天等他一起上学，把舍不得吃的糖果分他一半，在他被其他男孩子孤立时毫不犹豫地站在他身边，大声说“屿白哥哥是我最好最好的朋友！”
她是他的玩伴，是他的盟友，是他灰色童年里，唯一不讲道理、肆意闯入的彩色光芒。
救赎并非总要历经生死浩劫。对年少的顾屿白而言，救赎是每天不间断的陪伴，是分享的一半糖果，是一幅画歪了的笑脸，是一块隔着铁门递过来的蜂蜜蛋糕。
是林星晚这个名字所代表的，全部温暖的意义。
【第二章】竹马：心底的弦动
时光荏苒，孩童抽条拔节，步入青涩又敏感的青春期。
顾屿白长成了清冷俊逸的少年，成绩优异，眉眼间总带着一丝不易接近的疏离，是学校里无人敢轻易招惹又暗自倾慕的对象。唯有在林星晚面前，那层冰壳才会悄然融化，露出底下温和的内里。
林星晚也出落得越发亭亭玉立，她继承了母亲柔和美丽的轮廓和父亲的书卷气，性格却依旧开朗温暖，像一枚小太阳，人缘极好。但只有最亲近的人才知道，这阳光背后，藏着一丝不易察觉的脆弱。
她的“感冒”似乎比别人更频繁一些，体育课上偶尔会请假，脸色苍白地坐在树荫下看着大家跑跳。春秋换季时，她总会消失几天，说是“回家休养”。顾家和林家是世交，顾屿白隐约知道她身体底子不如常人，需要格外仔细地将养，但具体如何，大人们从不细说，只叮嘱他要好好照顾晚晚。
他自然是把她照顾得无微不至。
高中他们同校不同班。每天放学，顾屿白总会第一时间出现在林星晚的教室门口，自然而然地接过她沉甸甸的书包，顺便把温热的牛奶塞进她手里。
“又忘了喝，手这么凉。”他的语气带着不易察觉的责备，更多的是关心。
