楔子：今时
城市在顾屿白的脚下铺陈开来，霓虹闪烁，车流如织，勾勒出繁华冰冷的线条。他的顶层公寓视野极佳，足以睥睨众生，却空旷得能听见自己心跳的回声。
装修是极致的现代简约，黑白灰的主调，冷硬得像一座精心设计的纪念碑。唯一的例外，是占据整面墙的落地窗旁，一个温暖的原木色角落。
那里没有文件，没有象征成功的奖杯，只摆放着一张放大的照片，和一个玻璃展柜。
照片上的女孩笑得眉眼弯弯，仿佛盛着整个夏天的阳光，她依偎在年轻时的顾屿白身边，身后是灿烂的花海。那是她十八岁时的样子。
展柜里，静静躺着一只微微褪色的毛绒小兔子，一叠手绘的卡片，一本缎面封皮的日记本，和一条纤细的银质手链。
顾屿白站在展柜前，指间夹着一杯未动的威士忌，冰球融化，氤氲了杯壁。他另一只手的无名指上，一枚简单的铂金指环在昏暗的光线下泛着微光。
日历上的日期，被红笔狠狠圈出。
四月十七日。
林星晚的生日。
也是，她的忌日。
十年了。
他仰头，将杯中酒一饮而尽，冰冷的液体灼烧过喉咙，却暖不了胸腔里那片永恒的冻土。窗外璀璨的城市之光，落在他深沉的眼底，照不亮那一片沉寂的海。
【第一章】青梅：来自星星的光
时间倒流，蝉鸣撕扯着盛夏的午后。
七岁的顾屿白被司机送到林家别墅门口，小脸绷得紧紧的，像一尊漂亮却冰冷的小瓷人。顾家老宅的气氛总是压抑的，父母的争吵，祖父不苟言笑的审视，都让他早早学会了沉默。
“屿白来啦！”林母温柔的声音传来，带着花香和点心甜暖的气息扑面而来，瞬间驱散了他周身的些许寒意。
“阿姨好。”他礼貌地点头，声音稚嫩却缺乏起伏。
话音未落，一个穿着嫩黄色连衣裙，扎着两个小辫子，像颗新鲜柠檬糖一样的小姑娘，风风火火地从屋里跑出来，手里还举着一幅歪歪扭扭的画。
“屿白哥哥！”林星晚的眼睛亮晶晶的，直接忽略了母亲，一把抓住顾屿白的手，“快来看！我画了我们俩！”
彼时的顾屿白下意识想挣脱这种过于热情的接触，但目光落到那幅画上，却愣住了。
画纸上是两个手牵手的小人，背景是夸张的大太阳和五彩斑斓的花。左边的小人裙子黄澄澄，笑得嘴巴咧到耳根。右边那个穿着蓝色小衬衫的小人，脸上也被她用红色的蜡笔，强行画上了一个大大的、夸张的笑容。
“你看，这是开心的你！”林星晚指着蓝衣服小人，语气无比自豪，“你笑起来最好看啦！”
顾屿白怔怔地看着那个“开心的自己”。他几乎……不记得自己上次这样笑是什么时候了。
“瞎画什么。”一个稍显少年老成的声音插进来，比他们大两岁的林辰走过来，故作嫌弃地揉了揉妹妹的头发，“屿白才不像你，整天傻乐。”话虽如此，他却自然地从妹妹手里接过沉重的画板，帮她拿着。
林星晚冲哥哥吐了吐舌头，依旧固执地把画塞到顾屿白手里：“送给你！你要多笑哦！”
那幅笔触稚嫩、色彩奔放的画，成了敲开顾屿白内心冰层的第一道缝隙。他捏着画纸的边缘，第一次没有拒绝这份过于灿烂的温暖，低声说了句：“……谢谢。”
