雾中终于透出灰扑扑的石牌坊，“骨响镇”三个字被风雨蚀得模糊，石缝缠着发黑布条，风一吹像死人的头发。进镇才发现，主街房屋全用厚木板钉死，板上满是划痕，沾着暗褐印记。青石板缝隙积着黑雨，踩上去“咕叽”响，像踩在烂肉上，空气里飘着若有若无的腐骨味，钻进骨头缝里。
全镇只有镇口的“骨香客栈”开着门，“香”字最后一笔掉了，像“骨乡客栈”。推开门时，门轴“嘎吱”响，像老骨头摩擦。客栈没开灯，柜台后点着油灯，昏黄光映着瞎眼老太太——店主赵婆，她手里转着深褐佛珠，珠子坑坑洼洼，像用骨头磨的。
“来寻人的吧？”赵婆没抬头，“三年前也有个姑娘来，揣着地图问镇骨祠在哪。”
林野心一紧：“是林溪？短头发，背黑采访包？”
“记不清模样，只记得她手劲大。”赵婆笑了，“住二楼最里面那间，走时拆了床板，说‘骨头要透气，闷着会闹’。”
跟着赵婆上二楼，木楼梯每踩一步都“咯吱”响。走廊飘着血腥味，墙缝渗着暗红液体，顺墙流成小水洼。“就是这间。”赵婆停在门前，门把手上缠着红绳，挂着小块骨头，“姑娘走后没开过，不嫌弃就住。”
林野推开门，浓血腥味涌来。房间没窗，只有悬在天花板的白炽灯。按开关时，灯没亮，反而传来“哗啦”声——灯泡里泡着节指骨，发黄，指节有裂痕，灯座渗着黑液顺电线滴。
“姑娘留下的，”赵婆声音带着怪异笑意，“她说‘留个念想，让骨头看着门’。”
林野走到床边，床架只剩四根腿，床底地面有新鲜划痕，弯弯曲曲像个“骨”字。转身想追问，却瞥见赵婆袖口滑下，露出的手腕皱巴巴发灰，皮肤下有东西蠕动，鼓出细棱从手腕爬向胳膊肘，还传来“咯吱”声——和录音里的一模一样。
“赵婆，您的手……”
赵婆猛地缩手，袖口盖住手腕，语气骤冷：“山里湿气重，老毛病。晚上别出门，镇里的骨头，晚上爱‘出来走’。”
门“吱呀”关上，林野靠在门板上，心脏狂跳。摸了摸自己的手腕，皮肤下竟也传来微弱震动，像有什么刚醒过来。
3 挖坟者
林野在客栈房间待了一夜，没敢合眼。灯泡里的指骨在黑暗中泛白光，墙缝血水流得更凶，“嘀嗒”声像在耳边滴血。后半夜，床底传来“咯吱”的骨摩擦声，时远时近，像有根骨头在爬。
天刚亮，他揣着地图出门。按标记找镇骨祠，主街尽头是荒地，半人高的野草沾着暗露，像吸了血。地图显示镇骨祠在荒地尽头，可他走了半小时，只看到垮了大半的土坡，坡上堆着碎石碑，字迹早看不清。
“找镇骨祠？”沙哑声音从背后传来。林野回头，草丛里站着个年轻男人，穿沾满泥土的外套，头发乱得像鸡窝，脸上手上全是泥污，只有眼睛亮得吓人，盯着他手里的地图。
“你是谁？”林野握紧口袋里的解剖刀——男人身上除了泥味，还有客栈里的腐骨味。
“陈默，镇里的人。”男人往前走两步，胸口衣服破了个洞，露出的皮肤上有拳头大的洞，边缘肉翻着发紫，洞里嵌着碎骨，惨白得像刚挖出来，有的还在微微动。
