1 断指遗物
解剖台的不锈钢表面凝着冷雾，林野刚将最后一片肝组织放进标本瓶，消毒水味就被手机急促的铃声冲散。屏幕上“市警局-张队”几个字让他指尖顿住——自三年前姐姐林溪带着民俗采访本消失在深山后，只有警方的电话能攥紧他的心脏。
“小林，来趟物证科。”张队的声音隔着电流像蒙了砂纸，“你姐的‘东西’，找到了。”
林野赶到时，铅灰色的云压在楼顶。物证科冷光灯下，张队推来一个透明证物袋，里面是巴掌大的生锈铁盒，盒身爬满红锈，边缘有深可见骨的抓痕。“上周山民在青雾山废弃矿洞捡的，锁是撬开过的。”他递来手套，语气沉了沉，“做好心理准备。”
林野指节捏得发白，橡胶手套蹭过铁盒，能摸到锈下凹凸的纹路——像有人用指甲刻过字，又被岁月磨平。打开的瞬间，铁锈、腐土混着淡腥气扑面而来，不是腐败的恶臭，是带着鲜活感的腥，像刚从活物身上撕下的肉。
铁盒里的发黑粗布上摆着三样东西：泛黄蜷曲的地图、贴胶布的录音笔，还有一截泡在透明液体里的食指。那截指骨约五厘米长，从第二指节断开，指甲缝嵌着深褐泥土，指尖皮肤下用细针刻着“镇”字，笔画里残留暗红痕迹，像用血描过。断口血肉没腐败，反呈诡异淡粉色，边缘有不规则齿痕，像是被牙咬断的。
“液体是山泉水加不知名植物汁液，能暂保组织活性。”张队声音在旁响起，“指纹比对过，是你姐的。”
林野呼吸骤然停滞，指尖发抖地按下录音笔。电流杂音里，姐姐沙哑的声音混着喘息传来，像在奔跑，又像被追赶：“小野……别来这里……骨头在喊你的名字……它们要找‘干净的骨’……镇骨祠的……”
录音突然中断，最后一声是脆如冰碴的骨裂声。
林野攥着录音笔，强迫自己看向地图——蓝墨水画的山路终点标着红圈，里面是“骨响镇”三个字，旁边画着小祠堂符号，正是姐姐的笔迹：她写“镇”字总爱把最后一竖拉得很长，像根立着的骨头。
手指划过地图边缘时，他摸到异样凸起。凑到灯下才看见，右下角密密麻麻的山路线旁，有一行极淡的字迹，是他自己的笔迹，却从未见过：“我在等你。”
后背瞬间爬满冷汗。林野回到解剖室，将食指取出放在显微镜下。解剖刀划开“镇”字时，皮下露出米粒大的人骨碎片，边缘光滑，刻着细横线。碎片刚离开，淡粉色血肉以肉眼可见速度灰暗，断口齿痕渗出黑液，滴在解剖台上晕开黑圈，像被强酸腐蚀过。
他想起录音里的“咯吱”声——那不是风声，是骨头摩擦的声音。拿起手机想打给张队，却发现没了信号。窗外雨点砸在玻璃上，“啪嗒”声像有人在敲窗。林野抬头，玻璃映出自己苍白的脸，而解剖台上方的白炽灯下，姐姐的食指指尖，“镇”字竟似清晰了些，仿佛有血在笔画里流动。
2 无灯客栈
林野连夜收拾行李——解剖刀、防腐液、录音笔、地图，还有装着食指的证物袋。他没告诉张队要去骨响镇，只留了张“找线索”的字条。
越野车开在盘山公路上时，天刚蒙蒙亮，雨丝扎在挡风玻璃上，刮雨器“吱呀”晃着，却刮不散浓雾。手机信号在进山半小时后消失，导航成了空白，只剩地图上“骨响镇”的红字硌着腿。
