1
我记事起，家里就只有爸、大哥林强和我。
妈在我三岁那年得了急病，没等送到医院就走了。
留下爸一个人，抱着大哥，牵着我，站在空荡荡的屋子里连眼泪都流干了。
那时候爸才二十八岁，眉眼周正，手上有常年干活练出的薄茧。
带着两个半大的孩子，没有哪个姑娘愿意嫁过来。
邻居张婶是我妈生前的忘年交，倒是帮着牵过几次线。
可那些人一听说爸要养两个孩子，还要还妈治病欠下的债，都摇着头走了。
有次我躲在张婶家门后，听见一个阿姨跟张婶说：“他这人是好，可两个孩子就是拖油瓶，我嫁过去不是遭罪吗？”
爸恰好从外面回来，手里攥着给我和大哥买的糖。
听到这话，脚步顿了顿，悄悄把糖塞给我，转身又去了建材市场。
那时候他还在给人蹬三轮车送货，一天要跑十几个来回，晚上回来累得倒头就睡。
可就算是这样，第二天一早，他还是会准时叫醒我和大哥，给我们煮一碗加了鸡蛋的粥。
我和大哥都知道爸不容易，大哥比我大三岁，早早学会了帮着做家务，放学回来就去捡废品，攒下的钱偷偷塞给爸。
可爸从来不用，又悄悄存起来，说要给我们交学费。
捡废品的时候我哥遇到过几次同学，次数多了我哥有些自卑，特别不爱说话。
2
有一年冬天特别冷，爸的三轮车在雪地里滑了一下，摔得膝盖直流血，可他还是咬着牙，把货送到客户家里，拿到运费后，第一件事就是给我和大哥买了新棉袄。
我记得那天爸回来，膝盖上的伤口还在渗血，却笑着把棉袄递过来：“试试，看合不合身。”
我摸着棉袄上软乎乎的毛领，眼泪一下子就掉了下来。
大哥也红了眼睛，却没说话，只是帮爸擦了擦膝盖上的药。
后来爸觉得总给人送货不是长久之计，就想着自己做点生意。
他对着妈的遗照坐了一整晚，第二天就把妈留下的首饰当了，又跟张婶借了点钱，在建材市场租了个小小的摊位，卖些水泥和沙子。
一开始生意不好，爸就每天守在摊位前，客户不管要多少货，哪怕只是一袋水泥，他都亲自送过去。
有时候客户家里没人，他就帮着把货搬到门口，还特意留张纸条，提醒对方注意防潮。
慢慢的，找爸买货的人越来越多。
有人说他实在，有人说他靠谱，爸的摊位也从小小的一角，慢慢扩大，后来又租了仓库，雇了两个人帮忙。
我上初中那年，爸终于还清了所有的债，还在市场附近买了个小房子，虽然只有两室一厅，可总算有了个像样的家。
搬进新家那天，爸做了一桌子菜，举起酒杯，却没喝，只是看着我和大哥，声音有点哽咽：“以后咱们家会越来越好的。”
再后来，爸的生意越做越大，从卖水泥沙子，到做建材批发，再到后来开了自己的公司，成了别人口中的 “林老板”。
可不管日子过得多好，爸还是改不了老习惯，每天早上都会亲自去公司转一圈，检查一下货物，遇到员工有困难也总是尽力帮忙。
他常跟我说：“咱们家是苦过来的，不能忘了本，做人要实在，做事要踏实，这样日子才能长久。”
