五分钟后，张毅会出现，自然地在她身边坐下。
"好巧，"他每次都说，"又没位置了。"
小雨低头抿嘴笑，知道他根本没找其他空座。
这种心照不宣的小秘密，成了他们之间最初的纽带。
每天晚上回到宿舍，她都会在日记本上仔细记录当天的点点滴滴，包括张毅说的每句话、每个表情，仿佛要通过这种方式将那些转瞬即逝的美好时刻永远保存下来。
这种默契持续了整个大二。
他们聊一切可聊的话题，从专业课的难处到食堂哪道菜最好吃，从喜欢的电影到童年的趣事，唯独不谈感情。
每次快要触及那个话题时，总会有人巧妙地转移方向。
有次小组聚餐玩真心话大冒险，张毅被问到现在有没有喜欢的人，他瞥了小雨一眼，笑着说："有啊，但这是第二个问题了。"
那天晚上小雨失眠了，反复回想他那一眼的含义。
凌晨两点，她鼓起勇气点开张毅的微信头像，输入"你今天说的喜欢的人是谁啊"，却又一个字一个字地删除。万一不是自己，岂不是连朋友都没得做？这种害怕失去的恐惧，让她选择了沉默。
她在日记中写道："有些问题，或许不知道答案比较好。至少现在这样，我还能每天见到他，这就够了。"
年轻时的喜欢，总是小心翼翼又畏首畏尾，像是捧着珍贵的水晶，既想展示它的美丽，又害怕一不小心就会摔碎。
2 樱花树下的初吻与最初的裂痕
2016年春天，校园里的樱花如期盛开，粉白的花瓣像是柔软的云朵，装点着这个浪漫的季节。
系里组织春游，大家一起去郊外野餐。阳光很好，微风拂面，空气中弥漫着青草和食物的香气。
小雨和张毅自然而然地坐在了一起，分享着彼此带来的零食。
回程时，小雨发现自己把外套落在了野餐地点。
张毅二话不说，陪她一起回去找。
其实她大可以第二天再回来取，但内心深处，她渴望与张毅有更多独处的时间。
找到外套时，天色已晚，最后一班公交车刚刚开走。
两人面面相觑，只好尝试打出租车回学校。
那天不知何故，路上几乎没有空车。
小雨穿着单薄，在晚风中微微发抖。
张毅犹豫了一下，脱下自己的外套披在她肩上。
"不用..."小雨刚要拒绝，却被张毅按住了手。
"穿着吧，别感冒了。"
他的手温暖而有力，小雨的心跳突然加速。
夜色中，两人的目光相遇，又迅速分开，但那种触电般的感觉却留在了空气中。
这一刻，张毅内心挣扎着：是该继续保持绅士距离，还是该顺应内心的冲动？
他最终选择了前者，害怕太过急进会吓到小雨。
走了很长一段路，终于打到车。
车内空间狭小，他们的手臂不时相碰。
每一次触碰都像电流穿过，让小雨心跳不已。
她偷偷瞄了一眼张毅，发现他的耳根又红了，嘴角不自觉地上扬。
张毅同样心潮澎湃，但他努力维持着表面的平静，不想让小雨觉得他轻浮。
到学校时，已经快十一点了。
宿舍楼下，小雨要把外套还给张毅，他却说："明天再给我吧，你先穿着回去。"
