小雨点点头，转身要走，却被张毅拉住了手。
这个动作对张毅来说需要巨大的勇气，他内心挣扎了片刻，但最终还是情感战胜了理智。
"小雨，"他的声音有些沙哑，"我..."
话未说完，他的唇已经轻轻覆了上来。
那是一个生涩而温柔的吻，带着晚樱的清香和青春的青涩。
小雨愣住了，却没有推开他。
那一刻，时间仿佛静止，整个世界只剩下彼此的心跳声和远处隐约传来的虫鸣。
她的内心既惊喜又惶恐，惊喜于梦想成真，惶恐于这美好是否真实。
"做我女朋友好吗？"张毅抵着她的额头，轻声问，呼出的白气在寒冷的夜空中清晰可见。
问出这句话，他内心充满了期待与不安，生怕得到否定的回答。
小雨红着脸点头，心里满是甜蜜，像是被温暖的蜂蜜包裹着。
那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人。
但即使在最甜蜜的时刻，她内心深处那个小小的声音仍在提醒："不要陷得太深，美好的东西总是短暂的。"
最初的一个月是美好的，像是童话故事的开端。
他们像所有校园情侣一样，一起吃饭、自习、逛校园。
张毅体贴入微，记得小雨所有的喜好；小雨则会为张毅准备小惊喜，比如在他熬夜 coding 时送上一杯热牛奶，或者在他生日时手绘一张生日贺卡。
小雨最喜欢的是周末的早晨，张毅会买好早餐在宿舍楼下等她，然后他们一起去图书馆占座。
阳光透过窗户洒在书页上，她偶尔抬头，就能看到张毅专注的侧脸，那一刻，岁月静好不过如此。
但她总是会在最幸福的时候莫名感到一丝不安，仿佛这样的美好注定无法长久。
张毅则完全不同，他享受每一刻与小雨在一起的时光，但却常常因为专注于眼前的事情而忽略长远规划。
他是个活在当下的人，认为只要两个人相爱，就没有解决不了的问题。
这种性格差异，为日后的矛盾埋下了伏笔。
但渐渐地，问题开始浮现，像是完美画作上悄然出现的裂痕。
张毅是计算机系的尖子生，课业繁重，经常要熬夜做项目。
小雨的中文系相对轻松，她希望有更多时间相处。
这种期望的差异，源于两人不同的爱情观念：小雨认为相爱就要朝夕相处，而张毅则认为真正的爱情是相互支持各自的梦想。
"这个周末我们去新开的游乐园吧？"小雨兴奋地提议，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。
张毅一脸歉意："对不起，这周末有个重要的项目要交，得加班。"
他内心其实很挣扎，既想满足小雨的愿望，又不能让团队失望。
小雨难掩失望，嘴角不自觉地下垂："上次说去看电影，你也没时间。"
她的声音中带着自己都没察觉到的埋怨。
"我也是为了我们的将来啊，"张毅试图解释，伸手想抚摸她的头发，却被小雨轻轻躲开，"现在多积累点经验，毕业后才好找工作。"
他确实是在为未来打算，但却忽略了小雨当下的情感需求。
这样的话说多了，小雨开始觉得张毅是在找借口。
她怀疑张毅是不是真的喜欢自己，还是只是因为寂寞才和她在一起。
