陈峰总以为，和江见月的七年婚姻是旁人难及的圆满——他从挤在出租屋的创业者，熬成如今千人集团的老板，而妻子始终站在身后，把家打理得妥帖，用温柔熨帖他所有疲惫。他感激这份安稳，更信任这个人人称赞的“贤妻”，直到她把家境困难的资助生接回家，那份安稳悄然裂开细缝。
那天他偶然翻到妻子的包，一瓶印着“云华油”的瓶子静静躺着，扫描显示的“强力款”和淡淡的菊香，像冰锥扎进他心里。过往的恩爱画面在脑海里翻涌，可瓶身的开封痕迹又让他窒息。他没声张，只是在深夜里，颤抖着手把云华油换成了502胶——他想求证，又怕面对真相。
直到深夜传来撕心裂肺的呼救，他看着妻子和资助生被抬上救护车，急诊室的红灯映着他苍白的脸。医生的诊断像重锤砸下，而他站在病房外，风从走廊吹过，带着邻里窃窃的议论，那些曾经的温暖、信任、感激，全都碎成了让他忍不住落泪的碎片，这个他守了七年的家，彻底塌了。
1 包底的陌生瓶子
晚上九点，玄关处的感应灯还亮着，陈峰换鞋时瞥了眼沙发——江见月的米白色帆布包随意搭在扶手上，拉链没拉严，露出半截粉色的纸巾盒。
他今天谈下了个千万级的合作，酒喝得有点多，脑袋发沉，只想赶紧洗个澡躺平。路过沙发时，包带往下滑了滑，像是要掉下来。他伸手去扶，指尖却触到个硬邦邦的东西，从包底滚了出来，“咚”地撞在茶几腿上。
是个玻璃瓶，巴掌大，标签上印着“云华油”三个字，墨蓝色的字体衬着浅黄的瓶身，看着像某种护肤品，却又透着股说不出的陌生。陈峰弯腰捡起来，瓶身还带着点余温，显然最近有人用过。
他和江见月结婚七年，家里的护肤品、日用品从来都是两人一起买，江见月性子细致，用什么都会跟他提一嘴。可这“云华油”，他连听都没听过。
指尖无意识地摩挲着瓶身，他拧了拧瓶盖，没拧开，却闻到一丝极淡的气味——不是常见的花香或果香，是种清苦的菊香，混着点说不出的辛辣，钻进鼻腔时，让他酒后发沉的脑袋莫名清醒了几分。
他把包翻过来，倒出里面的东西：口红、钥匙、手机、记事本，还有一小包湿巾，唯独没有这瓶“云华油的购买凭证。他想起最近三个月，江见月总说要帮资助生补习，回来得越来越晚；想起她偶尔接电话时会避开他，语气也变得格外温柔；想起上次他随口提了句“家里多个人有点挤”，她却红着眼眶说他“没同情心”。
那些当时没放在心上的细节，此刻像针一样扎进心里。他握着瓶子站在原地，客厅的吊灯暖黄明亮，映得地板光洁如镜，可他却觉得浑身发冷。
手机在口袋里震动了一下，是江见月发来的微信：“阿峰，我今晚在学校陪晓雯改论文，就不回去了，你早点休息。”
陈峰盯着屏幕上的字，又低头看了看手里的“云华油”，指节不自觉地收紧。瓶身冰凉，却像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他把瓶子塞回包底，拉上拉链，仿佛这样就能把那些翻涌的疑虑和不安，重新藏回无人知晓的角落。
可那丝淡淡的菊香，却像生了根，在空气里弥漫着，挥之不去。