2 扫描屏上的“强力款”
陈峰坐在沙发上，指尖还残留着“云华油”瓶身的凉意。他拿起手机，屏幕亮起时，江见月的微信头像还停留在对话框顶端——那是去年两人去海边拍的合照，她笑着靠在他肩头，头发被海风拂起，眼里的光比阳光还暖。
他喉结动了动，终究还是点开了搜索框，输入“云华油”三个字。页面跳出来的结果寥寥无几，大多是些模糊的草药精油介绍，和手里这瓶的包装完全对不上。直到他翻到一个不起眼的论坛帖子，标题写着“小众功能精油鉴别指南”，点进去的瞬间，心脏猛地一缩。
帖子里附了张图片，和他手里的瓶子一模一样——浅黄瓶身，墨蓝字体，连标签角落的细小花纹都分毫不差。下面的文字却像冰锥，一字一句扎进眼里：“云华油（强力款），非普通护肤精油，含特殊成分，需避光保存，多用于……”后面的内容被楼主打了码，但评论区里的只言片语更让人不安：“这东西管控严，一般渠道买不到”“用过一次，效果太猛，慎入”。
陈峰的手开始发抖，他按照帖子里说的，打开微信扫一扫，镜头对准瓶身侧面的隐形二维码。几秒钟后，一个灰色的页面弹出来，没有品牌信息，只有一行冰冷的黑色字体：“云华油（强力款），已开封，使用次数3次，成分符合备案标准。”
“已开封”“3次”——这几个字像重锤，砸得他耳鸣。他想起近一个月，江见月总说自己睡眠不好，要在书房待到晚些时候；想起她上周穿了件新的真丝睡衣，说“晓雯送的，学生心意不好推”；想起资助生林晓雯每次见他，眼神都躲躲闪闪，说话也吞吞吐吐。
那些被他刻意忽略的异常，此刻全都串了起来。他猛地站起身，手里的瓶子“哐当”一声撞在茶几上，瓶身倾斜，又滚回他脚边。那股淡淡的菊香再次飘来，之前只觉得陌生，现在却带着说不出的讽刺——他守了七年的家，疼了七年的妻子，竟然藏着他完全不知道的秘密。
手机又响了，还是江见月的微信，这次是张图片：她和林晓雯坐在图书馆里，面前摊着书本，配文“晓雯很努力，陪她再熬会儿”。照片里的江见月笑得温柔，和平时没两样，可陈峰看着那张脸，却觉得无比陌生。
他蹲下身，捡起地上的瓶子，指尖用力到泛白。客厅的暖灯还亮着，可他觉得浑身都冷，像是被扔进了冰窖。扫描屏上的“强力款”三个字，像一道鸿沟，彻底隔开了他和那个曾经以为圆满的过去。
3 饭桌上的旧时光
陈峰把“云华油”放回江见月的包里，拉链拉到和之前一模一样的位置，仿佛刚才的震惊和冰冷从未发生。他走到厨房，打开冰箱，想找瓶冰水醒醒神，却看见里面还放着半盒草莓——是上周他说想吃，江见月特意早起去早市买的。
指尖碰到冰凉的包装盒，记忆突然翻涌上来。
那是他们结婚第三年，他的工作室刚有起色，却遭遇资金链断裂，天天泡在酒局里求人，回家时总带着一身酒气。有天深夜他醉醺醺地开门，客厅的灯却亮着，江见月坐在餐桌旁，面前摆着一碗醒酒汤，还有他爱吃的凉拌黄瓜。