回来的路上，我看到杜平从数码城出来，手里拿着相机，低着头走路。我开车经过他身边，他没注意到我——他大概还在想“楠楠”为什么不回他消息，为什么没赴他的“约”。想起他在论坛上发的那些帖子，我突然觉得有点可怜，他连伤害“楠楠”的勇气都没有，只能躲在屏幕后面发泄自己的嫉妒与愤怒。
（三）
“伊伊”的帖子出现在“逝去”论坛时，是11月的一个阴冷的周末。我刚从公司回来，老板找我谈话，说我这个月的调研数据不合格，再这样就要开除我。我坐在沙发上，看着那张冰冷的降职通知，手指无意识地划过键盘，看到了她的帖子：“我好像是个累赘，父母只疼弟弟，别人都看不起我，活着没有意义。”
ID“伊伊”，头像是个卡通馒头，看起来很可爱，与帖子里弥漫的绝望格格不入。我点进她的主页，看到她发的内容：“今天在食堂打工，汤洒了，被老板骂了”“同学看到我打工，我躲进了后厨”“补助寄回家了，弟弟要考高中，我要再找个兼职”。
这些文字让我想起了周海——昆明大学食堂的那个老师傅。我去年做校园调研时见过他，五十多岁的年纪，头发已经白了一半，手上全是老茧和烫伤的痕迹，但总是偷偷多给学生打一勺菜。有次我看到他给一个穿兼职服的女孩塞了个热乎乎的馒头，说“趁热吃”，那个女孩就是“伊伊”。那一刻，他眼中的温柔让我怔了很久。
我查了周海的背景，三年前还是工地的小包工头，开发商卷款跑路后，他欠了高利贷，老婆带着双胞胎儿子走了，现在住在城中村的出租屋里，每天凌晨四点就要起来切菜。他的老年机里，只有一个号码，备注是“问娃”，是老家邻居的，每周都会打一次，问女儿的情况。
“伊伊”很快回复了我的留言：“你也被人看不起过吗？我觉得自己好没用，连件新衣服都买不起。”
我敲击键盘，文字流畅地从指尖流出：“我小时候穿别人的旧衣服，玩别人的旧玩具，姨母总说我是累赘。但我知道，不是我们没用，是这个世界太苛刻。”
她发了个哭泣的表情包：“我想离开这里，去一个没人认识我的地方。我赚的钱都给弟弟了，我连自己都养不起，活着还有什么意思？”
我看着屏幕，想起周海给她塞馒头时的眼神，那是我很久没见过的温柔。我回复道：“我带你去一个地方，没有贫困，没有歧视，你可以做自己。11月12日晚上，你去学校东边的烂尾楼，我在那里等你。”
“伊伊”问：“那里安全吗？我有点怕。”
“安全，”我肯定地回复，“我会保护你。”
发送完毕，我去车库检查车子。副驾驶的血痕已经清理干净了，我换了个新的座套，是浅蓝色的，像“伊伊”帖子里提到的她最喜欢的天空颜色。那个烂尾楼是周海以前的工地，我去过一次，里面很荒凉，没有监控，风灌进去会发出“呜呜”的声音，像是无数个灵魂在低语，很适合做“安静的地方”。
（四）
