跨不跨得过去，她都得跨。只是那赌坊的赔率，她忽然觉得该改改——她这条命，未必就像他们想的那样脆。
第三章 喜房：一纸和离
大婚当晚，红烛烧得噼啪响，蜡油顺着烛台往下淌，像凝固的泪。
苏婉清顶着凤冠坐在喜房，厚重的喜帕遮住视线，却能感觉到一道冷冽的目光落在身上。那目光像淬了冰的刀，从她发顶扫到裙摆，仿佛在掂量她能活几日，连空气都带着铁锈般的冷硬。
房门"吱呀"开了，脚步声沉稳，落在青砖地上，一步一响，像敲在鼓面上。她猜是沈铮——这府里除了他，没人敢在喜房里走得这么重。脚步声停在她面前，没有掀盖头的动作，只有一张纸被放在桌上，纸张摩擦红绸的声音，在寂静里格外清晰，像蝴蝶振翅，却带着千斤重。
"苏姑娘。"男人的声音低沉，像寒冬敲在青铜钟上，每个字都带着冰碴，"这是和离书。一年后，你我两清。"
苏婉清自己掀开喜帕。
沈铮就站在对面，大红喜服穿在他身上，竟半点暖意都无。他生得极好，剑眉入鬓，眉峰如刀削，鼻梁高挺，唇色很淡，紧抿着时像条冷硬的线。只是一双眼太利，黑沉沉的，看人时像在剖心，瞳仁里映着烛火，却没半点温度——难怪人说他是活阎王，单这气场，就够吓退半城人。
她拿起和离书，指尖划过"沈铮"二字，笔锋遒劲，带着股杀伐气，纸页薄脆，却像块烙铁硌着掌心。
"好。"她叠好纸，塞进袖中，抬眼望他，睫毛轻轻颤了颤，像停在枝头的蝶，"西侧临街的小院，可否借我用？我有些书画要整理。"西院偏僻，方便她继续查案，也离沈铮的东苑远，省得麻烦。
沈铮挑眉，眉峰动了动，似乎没想到她这般痛快，顿了顿道："随你。"他转身要走，玄色的靴底踩在红毡上，没发出半点声，又回头补了句，声音更冷了些："东苑勿入。"
"大人放心，我不会去。"苏婉清轻声道，"就像我不会干涉大人的事，也请大人别干涉我的书画铺。"
沈铮脚步顿了顿，没回头，径直走了。
门关上的瞬间，苏婉清摸了摸袖中的和离书。纸页薄薄的，却像压着块冰。她忽然笑了，嘴角弯起个浅淡的弧度，像水墨画里未干的笔触。一年？或许用不了一年，她和这位冷面指挥使，就会先弄明白——彼此究竟是谁。
那支母亲留的旧笔还在陪嫁的画案上，笔杆的冰裂纹里，仿佛藏着未说的话。她拿起笔，在宣纸上轻轻点了点，墨痕落在纸上，像颗刚埋下的种子。
第四章 西院：隐形夫妻
此后数月，苏婉清几乎成了沈府隐形人。
她整日待在西院小楼，院门常闭，只偶尔让小雨采买些纸笔。楼里总飘着淡淡的松烟墨香，混着晒干的艾草味——那是她用来防蛀虫的，也是她和线人约定的暗号。她白日修复旧画，指尖捻着细如发丝的竹篾，将残破的画纸一点点拼合，神情专注得像在缝补时光；夜里便在灯下铺展宣纸，有时画山水，有时却画些奇怪的线条——那是她根据线人传来的消息，默绘的边境关隘图，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。
