那天晚上，苏念在陶坊待到很晚。爷爷拄着拐杖走过来，拍了拍她的肩膀：“别跟你妈置气，她也是怕你受苦。不过，做手艺就得耐得住寂寞，爷爷相信你。” 苏念看着爷爷苍老的脸，眼眶红了，她用力点头：“爷爷，我不会放弃的。”
第二章 老窑里的挫折
顾屿的纪录片开拍了，镜头里的苏念，专注而认真。她会凌晨三点起床，去山上捡适合烧窑的柴；会为了调出满意的釉色，反复试验几十次；会耐心地教来体验的小朋友捏陶土，脸上带着温柔的笑。
纪录片的片段在网上发布后，有了不少关注度。有人留言说 “原来传统陶艺这么美”，还有人问 “陶坊在哪里，想去体验”。苏念的陶坊渐渐热闹起来，周末的时候，甚至要排队才能体验做陶。妈妈看到这种情况，虽然还是不太赞成，但也没再逼她考公务员。
苏念想趁着这个机会，把爷爷的老窑重新修整一下。老窑已经用了几十年，有些地方漏风，烧出来的成品合格率越来越低。她找了师傅来评估，师傅说修整需要五万块。苏念手里没那么多钱，她把这几年攒的两万块都拿了出来，又跟顾屿借了三万。
修整老窑的那段时间，苏念每天都泡在窑边，看着师傅们砌砖、补缝。顾屿也经常来帮忙，有时会给她带些吃的，有时会陪她一起看夕阳。苏念心里暖暖的，她发现自己对顾屿，好像不止是朋友的感情。
老窑修好后，苏念准备烧第一窑。她精心挑选了二十件作品，有花瓶、茶杯，还有她新设计的带有现代元素的摆件。烧窑需要三天三夜，苏念几乎没合眼，每隔几个小时就去看窑温，生怕出一点差错。
可天不遂人愿。第三天早上，窑温突然降了下来，苏念赶紧添柴，可还是晚了。开窑的时候，她看着满窑开裂、变形的作品，眼泪一下子就掉了下来。顾屿走过来，轻轻拍着她的背：“别难过，咱们再试一次。” 苏念摇摇头，声音哽咽：“我把所有的钱都投进去了，还借了你的钱，现在什么都没了。”
那天晚上，苏念把自己关在陶坊里，看着满地的残次品，心里满是绝望。她甚至开始怀疑，自己是不是真的不适合做陶艺。爷爷拄着拐杖进来，拿起一块残次品，摸了摸上面的纹路：“念念，做陶艺哪有不失败的？爷爷年轻的时候，烧废的窑比你见的都多。重要的是，不能被失败打垮。”
爷爷的话点醒了苏念。她擦干眼泪，把残次品都收拾起来，挑出还能补救的，试着重新上釉、烧制。虽然最后只成了三件小茶杯，但看着这三件 “重生” 的作品，苏念又有了信心。顾屿也帮她联系了一家文创店，对方愿意把她的作品放在店里寄售。
可新的问题又出现了。文创店老板说，苏念的作品虽然有特色，但价格太高，不好卖。老板建议她降低成本，用机器批量生产，还说 “现在没人愿意为手工的东西多花钱”。苏念犹豫了 —— 批量生产能赚钱，可那样做出来的东西，就没了手工的温度，也违背了爷爷传承手艺的初衷。
她跟顾屿商量，顾屿说：“你得想清楚，你想做的是赚钱的生意，还是传承手艺。如果是后者，就别怕慢，总会有人懂你的坚持。” 苏念想了一夜，第二天告诉文创店老板：“我不批量生产，我的作品，每一件都是手工做的，虽然贵，但值得。”