第一章 老巷里的陶艺梦
青瓦巷的尽头，藏着一间不起眼的陶艺坊，门楣上挂着块褪色的木牌，写着 “守艺陶坊”。二十三岁的苏念，每天都会在这里待上八个小时，双手沾满陶土，围着轮盘转个不停。
苏念是陶坊的第三代传人，爷爷苏老根做了一辈子陶艺，手指关节粗大，却能捏出最细腻的瓷瓶。可到了苏念这代，年轻人都爱追逐新潮，没人愿意学这又累又不赚钱的手艺。爷爷去年冬天摔了一跤后，就很少再碰陶土，只是坐在坊里的老藤椅上，看着苏念忙碌，眼神里既有期待，又有担忧。
“念念，隔壁李家的女儿考上公务员了，你要不要也试试？” 妈妈又来劝她，手里还拿着一张公务员考试报名表。苏念正专注地给一只陶罐修坯，听到这话，手下的力道顿了顿，陶罐边缘多了道细纹。她叹了口气，放下工具：“妈，我不喜欢坐办公室，我就想做陶艺。”
“做陶艺能当饭吃吗？” 妈妈把报名表拍在桌上，声音拔高，“你爷爷做了一辈子，咱们家还不是住这老房子？你要是听我的，考个稳定工作，以后找个好对象，不比在这玩泥巴强？”
苏念没再反驳，只是捡起桌上的陶土，重新揉成团。她知道妈妈是为她好，可她忘不了第一次跟着爷爷做陶艺的场景 —— 七岁那年，她把小手放进爷爷的大手里，一起捏出一只歪歪扭扭的小茶杯，爷爷笑着说：“念念有天赋，以后这陶坊就交给你了。” 从那时起，陶艺就成了她心里戒不掉的牵挂。
这天下午，陶坊来了位特殊的客人。男人穿着浅灰色休闲装，戴着黑框眼镜，手里拿着相机，站在展示架前看了很久。苏念以为他只是游客，没太在意，直到对方指着一只青釉花瓶问：“这是古法柴烧的？”
苏念抬起头，有些惊讶 —— 现在很少有人能分清柴烧和电烧的区别。她点点头：“对，用的是爷爷传下来的老窑，烧了三天三夜。” 男人眼睛亮了亮，自我介绍说：“我叫顾屿，是做传统文化推广的，想找些有特色的传统手艺，拍成纪录片。”
顾屿的到来，像一缕光照进了苏念的生活。他每周都会来陶坊，有时帮苏念搬陶土，有时就坐在一旁，拍她做陶艺的样子。苏念也愿意跟他聊陶艺，聊爷爷的故事，聊自己对传承手艺的想法。顾屿听着，总会认真地记在本子上，偶尔还会提些建议：“或许可以在传统纹样里加些现代元素，让年轻人更喜欢。”
苏念试着按他的建议做了只杯子，杯身上用传统的缠枝纹，却在纹路里藏了小小的星星图案。没想到，这只杯子被来陶坊的游客买走了，还有人特意问有没有同款。苏念心里一阵欢喜，她第一次觉得，自己的坚持，好像真的能有收获。
可麻烦很快就来了。妈妈知道顾屿的存在后，非要让苏念带他回家吃饭。饭桌上，妈妈不停打听顾屿的工作、收入，还旁敲侧击地问他 “有没有打算让念念换个工作”。顾屿没直接回答，只是拿出手机，给妈妈看他拍的苏念做陶艺的视频：“阿姨，您看念念做陶艺的时候，眼睛里有光，这是她真正喜欢的事。” 妈妈皱着眉，没再说话，饭没吃完就下了桌。