杏花巷的雨，总带着股洗不掉的潮味。沈砚之坐在窗边，指尖捻着枚棋子，却迟迟落不下去。窗台上，苏微刚换了新的茉莉，香气混着雨气飘进来，他忽然说：“这味道……像江南的春天。”
苏微正低头绣一幅“杏林春燕”，针脚顿了顿。她用的丝线是自己染的，染料里掺了杏花蕊，正是当年苏家后院的味道。“大人去过江南？”她声音很轻，像怕惊散了雨丝。
沈砚之的手指在棋盘上摸索，喉结动了动：“十年前去过，审一桩案子。”他没说案子的名字，可苏微看见他捏棋子的指节泛了白——那是他紧张时的习惯，案卷里记过。
夜里，苏微在灯下翻那本泛黄的案卷。“苏家通敌”的证词后，有一行极淡的朱批：“存疑，暂压。”笔迹凌厉，是沈砚之的。她盯着那行字，忽然想起今早他摸她绣绷时的样子——他的指尖划过绣着的杏花，像在辨认什么，最后却只是说：“针脚密，稳。”
沈砚之的记性极好，失明后尤甚。他能凭脚步声认出巷口卖糖人的老张，能听出苏微绣不同丝线时的细微声响——绣金线时她呼吸会放轻，绣棉线时则带着点漫不经心。可他偏记不清江南那桩案子的细节，像被什么东西刻意糊住了。
一日，他摸到苏微晾晒的手帕，上面绣着只衔泥的燕子。“这图案……”他忽然按住手帕，声音发颤，“我见过。在苏家老宅的窗纱上。”
苏微的心猛地沉下去，手里的木梭“当啷”掉在地上。沈砚之循着声音摸过来，指尖误触到她的手背，她像被烫到般缩回手。他停在原地，良久才说：“阿微，你怕我？”
她没回答，转身去烧水。水壶“呜呜”作响时，她听见他在身后低语：“那年抄家，我救过一个女孩。她穿着绣燕子的袄子，掉进河里，抓着我的袖角不放……”
水壶开了，蒸汽模糊了苏微的眼。她知道那件袄子——是母亲亲手给她绣的十岁生辰礼，落水时被冲得没了踪影。原来他记得。
秋深时，沈砚之的旧部偷偷来访，留下个锦盒。苏微替他接过，指尖触到盒里的硬物，是块玉佩。沈砚之摸索着打开，玉佩上“清正”二字硌得他指头发麻——那是当年皇帝赐他的，他却在苏家案后，亲手砸碎了半块，说“愧不敢当”。
“大人，”苏微忽然开口，“您当年……为何要救我？”
沈砚之的手僵住，锦盒从膝头滑落，玉佩滚到苏微脚边。“我不知道，”他声音哑得像被砂纸磨过，“或许是……看见她眼里的光，像极了我没发迹时，在书院里见过的月亮。”
苏微捡起玉佩，指腹抚过断裂的痕迹。她忽然想起农户说过，当年救她的人，在她昏迷时，曾对着她湿透的袄子哭了。原来那些被她当作“鳄鱼泪”的瞬间，竟是真的。
冬至那天，苏微煮了汤圆，端给沈砚之。他摸索着拿起勺子，却将汤圆舀到了碗外。她伸手想帮他，他却抓住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头：“你是苏家的女儿，对不对？”
苏微的血液瞬间冻住。他的指尖在她腕间摩挲，那里有块淡青色的胎记，是她从小就有的。当年落水时，他为了救她，手指曾死死按在那里。
