一次午后，阳光勉强穿透云层，带来一丝微弱的暖意。两人在庭院里休息，苏挽舟泡了一壶暖身的红茶。
“梁工好像…总是独来独往？”苏挽舟递过茶杯，轻声问道。
梁守拙接过，吹了吹热气：“嗯。做这行，注定奔波。在一个地方待不久，项目完了，就去下一个。”
“像候鸟一样。”苏挽舟笑了笑，语气里有一丝不易察觉的怅然。
“更像…救火队员。”梁守拙自嘲地扯了下嘴角，“哪里告急，就去哪里。扑灭一处火情，又赶赴下一处。”
“没想过…停下来？在一个地方扎根？”
梁守拙沉默片刻，目光扫过院中那些历经风雨的老木料：“想过。但合适的‘巢’，不容易找。既要懂它，也要它…容得下你。”他的话语依旧简洁，却透着一丝深藏的疲惫与渴望。
就在这时，院门被轻轻推开。一位满头银发、精神矍铄的老者拄着拐杖走了进来，声音洪亮：“挽舟丫头，在忙呢？哟，有客人？”
“七公！”苏挽舟连忙起身迎上去，“您怎么来了？快屋里坐，外面冷。”
“没事没事，活动活动筋骨。”七公是镇上的老寿星，也是看着“听松居”长大的老邻居，对老街坊有着深厚的感情。他好奇地打量着梁守拙。
“七公，这位是梁工，古建专家，来帮我们看房子的。”苏挽舟介绍道。
梁守拙起身，恭敬地点头致意。
七公上下打量他几眼，点点头：“嗯，是个做实事的样貌，不像前几天来的那个，油头粉面，满嘴跑火车。”他显然指的是金经理。
七公的到来，像一股温暖的活水，注入了略显凝重的气氛。他絮絮叨叨地讲起“听松居”过去的趣事，哪根柱子是民国时换的，哪片瓦是当年请窑厂特制的，后院那棵老梅树是他小时候和挽舟的祖父一起栽下的…这些琐碎的记忆，经由老人饱经风霜的嗓音道出，为冷冰冰的建筑构件注入了鲜活的生命力。梁守拙安静地听着，眼神专注，这些口述历史，正是修复工作中极其珍贵的“非文字档案”。
然而，温暖的插曲并未能持续多久。金经理的“栖岸文旅”并未因初次碰壁而放弃，反而采取了更隐蔽且具渗透性的策略。
几天后，镇上开始流传一些关于“听松居”和蘇挽舟的风言风语。有人说她死守着破房子是为了抬高价钱，待价而沽；有人说她拒绝开发是阻挠古镇发展，不顾大局；甚至有人暗示她与外来专家（影射梁守拙）关系暧昧，意图不明…这些话语如同无形的冰针，悄无声息地刺入社区肌理，试图孤立蘇挽舟，从舆论上瓦解她的坚守。
更实际的压力接踵而至。为“听松居”提供老木料和传统砖瓦的几位老供应商，先后以“货源紧张”、“工艺失传”、“子女不让再干”等为由，婉拒了后续的供货请求。蘇挽舟敏锐地察觉到，这背后很可能有“栖岸文旅”的影子，他们正在悄然切断修复工程的资源供应链。
紧接着，一位在镇上干了一辈子木匠、手艺精湛的老工匠（也是原定参与修复的师傅），在来“听松居”的路上“意外”摔伤了手臂，短期内无法工作。消息传来，蘇挽舟感到一阵寒意，这已近乎卑劣的恐吓。
