我昨晚喝了酒？没有。
我睡了很久，醒来，刷牙，开电视。
然后世界就崩塌了。
我后退，撞在门框上。
眼睛死死盯着那堆东西。
它们是真的，冰冷的，实体的，存在的。
可我家里，只有我一个人住。
3
【嗡——】
手机在客厅桌上震动。
我像木偶一样走过去，拿起来。
是个陌生号码，我划开接听。
【喂？】我的声音干涩得吓人。
【是陈默先生吗？】
一个男人的声音，很平稳。
【我是，你哪位？】
【这里是市刑警支队，我们有些情况想向您了解一下，关于近期的一些案件。】
【请问您今天方便吗？】
电话，警察，他们知道了。
他们怎么知道的？谁告诉他们的？
邻居？监控？还是……
我的目光越过手机，看向敞开的储藏室门。
那些金属的冷光，若隐若现。
【陈先生？】
【方便。】我听见自己说，
【我很方便。随时都可以。】
【好的，我们大概一小时后到，请您暂时留在家中。】
电话挂了，一小时。
他们一小时后就来我家。
来看我的储藏室，来看我的“收藏品”。
我会被带走。
指纹，DNA，他们会发现什么？
我的指纹肯定在上面。
如果凶手是我，上面当然会有我的指纹。
如果不是我……那上面也会有我的指纹吗？
谁放的？怎么放的？
我站在客厅中央，一动不动。
脑子像一团被绞紧的乱麻。
最后一个离开我家的是谁？
上周来修水管的老头？
一个月前上门推销信用卡的年轻人？
还是…… 我谁也没放过进来。
我一直是一个人。
记忆像一堵光滑的墙，找不到任何可以着手攀爬的缝隙。
昨晚我吃了外卖，看了会儿书，睡觉。
一切正常。
没有任何闯入的痕迹。
窗户锁着，门锁着。
除非是我自己走出去，拿了这些东西，再自己走回来放好。
或者，有个人，有我家的钥匙。
4
我猛地冲向门口检查门锁。
没有任何撬动的痕迹。
我用的是C级锁芯，理论上很难技术开启。
钥匙我有两把，一把随身，一把……
我冲回卧室，拉开床头柜抽屉。
备用钥匙安静地躺在里面。
它一直在这里。
难道凶手是我？
这个念头终于毫无阻碍地冒了出来，冰冷刺骨。
我病了？梦游？精神分裂？
电视里不是经常这么演吗？
一个完全正常的人，夜里变成冷血杀手，白天醒来毫无记忆。
我检查我的手。
干净，修长。
指甲剪得很短。
没有伤口，没有不明来源的血迹或污渍。
我抬起手臂闻了闻，只有沐浴露的味道。
我看我的脸，镜子里的男人三十岁左右。
脸色现在很苍白，眼睛里有惊恐和血丝。
这张脸看起来陌生又熟悉。
我是个程序员，每天面对电脑，生活规律到乏味。
我杀鸡都不敢，但我储藏室里有十件杀人凶器。
警察还有五十分钟就到。
5
我必须做点什么。
我不能就这样坐着等他们来。
