公司空降保洁小妹的第一天，市场部总监王浩就让她跪着擦鞋。 “实习生都算不上，底层中的底层。”他踩着我的肩膀冷笑。 我低头擦净他皮鞋上的咖啡渍，袖扣却被他一把拽走。 “地摊货也配当员工福利？”他随手丢进碎纸机。 第二天总部紧急会议，屏幕亮起收购协议——甲方签名处正是我的袖扣纹章。 王浩瘫软在地：“林小姐...您听我解释...” 我捡起他慌乱中摔落的文件：“不必解释。” “你亲手递来的证据，够你在牢里擦十年地板了。”
会议室巨大的落地窗外，城市的天际线在午后的强光里蒸腾扭曲。空调冷气开得十足，嗡嗡的低吼压不住人心底那份闷燥。市场部总监王浩，油头梳得苍蝇站上去都得打滑，靠在高背椅里，两根手指捻着打印纸边角，翻得哗啦作响。那声音，像钝刀子刮骨头。
“三组这个季度的数据，”他眼皮都不抬，声音拖得又慢又沉，每个字都裹着一层粘稠的腻，“喂狗，狗都嫌塞牙缝。”空气凝成了水泥块，沉甸甸往下坠，砸在底下十几个噤若寒蝉的脑袋上。
靠墙角落，行政部主管刘梅抱着个文件夹，屁颠屁颠凑到他旁边，腰弯得快要对折。“王总，消消气，”她那声音甜得发齁，像裹了三斤糖精，“这不，昨天人事那边硬塞过来个新人，说是安排……搞卫生的。”她顿了顿，嘴角撇得像被鱼钩扯上去似的，“小门小户出来的，手脚看着还算麻利，要不，让她进来给您添点水？”
王浩从鼻子里哼出一道冷气，压根没接这茬，继续用指尖戳着报告上的数字：“看看！看看！这环比增长率，还没楼下煎饼摊老板收假钱涨得快！能干干，不能干——”他尾音拖得老长，猛地一顿，目光毒蛇一样扫过全场，“趁早滚蛋！”
门无声地开了条缝。
门口光线一暗，走进来个穿浅灰色保洁制服的人。衣服宽大，布料看着就硬邦邦磨皮肤。她低着头，几乎把整张脸都埋在怀里抱着的那只崭新塑料水桶后面，桶沿搭着块叠得方方正正的白抹布。只能看见一蓬有些毛躁的深栗色头发，用根最普通的黑色皮筋在脑后扎了个低马尾。
她脚步放得很轻，像怕惊扰了什么，径直走向角落那个孤零零的饮水机。桶放下，细微的“哐当”一声，在死寂的会议室里还是显得有点突兀。她弯腰拿起桶里的水壶，拧开盖子，接水。水流哗哗的声响，短暂地盖住了空调的低鸣。
王浩的目光，像黏糊糊的沥青，终于从报告上撕下来，甩到了角落那个灰扑扑的身影上。他嘴角那点皮笑肉不笑彻底冻住了，眼神里只剩下刮骨刀似的审视和毫不掩饰的轻蔑。
“喂！”他突然开口，声音不高，但像块冰坨子砸在地上。
保洁小妹肩膀微微缩了一下，接水的动作顿住。
“说的就是你！”王浩手指隔空点了点她，指尖的方向像带着倒刺，“抬起头来！”
她慢慢直起身，转过来。水桶边缘在她深灰色制服裤上压出一道湿漉漉的深痕。脸终于露出来了。皮肤是没什么血色的白，额角甚至能看到淡青色的血管。眼睛形状是好看的，眼尾微微下垂，看人时总带着点怯生生的底色。嘴唇很薄，抿得紧紧的，没什么血色。整张脸清秀，但像蒙着一层洗不掉旧尘的廉价瓷器，透着股长年累月的疲惫和拘谨。
