我妈突然开始给我织毛衣。
每天一件，颜色俗气，款式老旧。
可现在是夏天！
我快被这些厚重又扎人的毛衣逼疯。
直到我无意中发现，所有毛衣的尺寸都惊人地一致。
而且，这是我死去姐姐的尺码。
01
今天是姐姐陈悦的“忌日”。
我刚在她的照片前点燃一根香，门铃就被人按得震天响。
我妈周兰来了，没打招呼。
她鼻子抽了抽就闻到香味，劈头盖脸地质问。
“陈研，都十二年过去了，你还记着她呢？”
我心里一堵，默默掐灭了香：“妈，你怎么来了？”
她不理我，径直冲进来。
将身后那个湿漉漉的塑料袋拖了进来，从里面掏出一件颜色俗气的黄色毛衣。
“喏，妈给你织的，快穿上！”
那毛衣又厚又重，在潮湿的空气里散发着廉价毛线和雨水混合的霉味。
我看着窗外三十多度的气温，感到一阵荒谬。
“现在是夏天。”
“夏天怎么了？”她猛地打断我。
“就是因为是今天，你才必须穿！”
“穿上暖和了，你姐在那边才不会冷！”
一句话，让整个客厅的温度都降了下来。
我老公沈哲闻声从书房出来。
他见状立刻挡在我身前：“妈，有话好好说，研研身体不舒服。”
周兰看都不看他一眼，反而从随身那个破旧的布包里，赫然抽出一把锃亮的裁缝剪刀。
“噌”的一声，她甩开剪刀。
我下意识后退一步，沈哲也立刻护住我。
可她动作比我们都快，绕过沈哲，一把抓住我的手腕，将我拽到她面前。
冰冷的剪刀刀背，贴上了我的脖子。
我全身的汗毛都竖了起来。
她凑到我耳边：“你身上这件破布，跟妖精穿的似的，脱了。”
“别逼妈动手。”
“妈给你的才是你的根！你姐姐的根！”
她嘶吼着，枯瘦的手腕青筋暴起。
“妈！”
沈哲一把攥住了她的手腕，声音冷了下来。
“把剪刀放下。”
周兰拗不过，瞬间泄了气。
她一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
“我这是为了谁啊！”
“我辛辛苦苦养大的女儿，现在有男人撑腰，就嫌弃我这个当妈的了！”
“我一针一线织出来的毛衣，她看都不看一眼！我活着还有什么意思啊！”
我摸着脖子上那片冰凉的皮肤，看着地上一片狼藉，和她那张涕泪横流的脸。
心里的震惊慢慢冷却，只剩下刺骨的寒意。
那场闹剧，以沈哲好言好语把她扶进客房告终。
从那天起，周兰就在我家住了下来。
而我的噩梦，才刚刚开始。
02
周兰住下后，以一种惊人的速度，每天产出一件毛衣。
赤橙黄绿青蓝紫，颜色一件比一件刺眼。
我的衣帽间，很快就被这些散发着樟脑丸和廉价毛线混合味道的毛衣占领。
它们像一堆堆怪异的菌落，野蛮地侵占着我的空间。
周兰的“母爱”也变得更加具象和令人窒息。
她开始变本加厉地挑剔沈哲。
“沈哲，你给研研买的这是什么？燕窝？”
“这东西一听就是骗人的，还不如我做的鸡蛋羹有营养。”
