但他已经很久很久没有带东西回来了。
像一个被遗忘在精致笼子里的雀鸟，连啄食都需要等待施舍。
我深吸一口气，拿起手机。
屏幕亮起，映出我过分安静的眼。
我先点开了那个熟悉的聊天界面。
最后一条信息停留在我昨天发出的“晚饭准备好了”。
下面是一片死寂的空白。
指尖在屏幕上悬停了很久，才慢慢敲下一行字：
[家里的药吃完了，热水器好像也坏了，能麻烦林秘书过来看一下吗？或者…你什么时候方便？]
发送。
心脏提着，等待着。明知大概率是石沉大海。
时间一分一秒过去，屏幕暗下去，又被我按亮。
反反复复。
胃里的不适感越来越明显，肠子也开始隐隐作痛，一种焦虑感攫住了我。
我下意识地解锁手机，无意识地滑动着屏幕，点开了一个无关紧要的视频软件。
里面光怪陆离，笑声喧嚣，与我隔着一层无形的膜。
我什么也看不进去，只是机械地上下滑动。
让那些鲜艳的画面和嘈杂的声音短暂地填充令人心慌的寂静。
然后，我想起了什么。
退出视频软件，慌乱地翻找手机备忘录。
找到了——一份模糊的、不知从哪个时期、通过什么途径……
或许是某次林秘书疏忽，或许是更早以前他还会跟我分享日程时留下的残片。
存下来的、他大概的每周工作时间安排表。
5.
今天下午三点到四点，标注着“高层例会”。
现在是……下午三点四十分。
会议时间。
他通常不会接电话，但……也许快结束了？
也许……今天会例外？
一种近乎卑微的侥幸心理推着我。我找到那个烂熟于心的号码，拨了出去。
“嘟——嘟——嘟——”
冗长的忙音，每一声都敲打在我紧绷的神经上。
像走在一条看不见尽头的隧道里，只有自己的脚步声空洞地回响。
就在我几乎要放弃的时候，电话突然被接听了。
但那边传来的，不是他低沉或略带疲惫的声音。
是一阵略显急促的、带着潮湿暖意的喘息声。
背景音里，还有模糊暧昧的水声，像是亲吻，或者更私密的接触。
一个慵懒的、带着点沙哑媚意的年轻男声透过听筒传来，带着一丝毫不掩饰的得意和居高临下的探究：
“喂？哪位？”
我的血液，在那一刻仿佛瞬间冻结了。
心脏骤停，然后疯狂地、失控地擂鼓，撞得胸腔生疼。
指甲猛地掐进掌心，几乎刻进肉里，带来尖锐的痛感，才让我没有立刻失态地挂断或者惊叫。
我能感觉到自己的嘴唇在抖，声音干涩得像是砂纸摩擦：“我……我找沈聿珩。”
“聿珩啊……”
那边的男声拖长了调子，带着一种主人般的熟稔和漫不经心，
“他睡着了哦。刚累着了。你有什么事吗？我可以代为转达。”
睡着了？下午四点？刚累着了？
每一个词都像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，捅入我的心脏。
“不……不用了。”
