1.
窗外的雨，又开始了。
淅淅沥沥，敲打着落地窗，像是永无止境的叹息，磨蚀着窗外精心修剪却无人欣赏的花园景致。
空气里弥漫着潮湿的泥土味，还有一种挥之不去的、属于这座巨大别墅的空旷霉味。
那是即使每天有佣人打扫，也无法驱散的、深入骨髓的冷清。
我蜷在沙发上，身上盖着一条薄薄的羊绒毯。
毯子很软，很贵，是他买的，他说Omega该用最好的。
可现在，它裹不住我身体里一阵阵泛上来的寒意。
不是冷，是一种从内脏深处渗出来的，无法抵御的虚。
低血糖带来的轻微眩晕感像是背景音，始终嗡嗡地响在颅腔里。
手指有些发麻，我下意识地摸了摸小腹，那里平坦依旧。
却隐隐传来一种陌生的、细微的抽紧感，混合着肠易激综合征惯有的、令人焦躁不安的隐痛。
医生说，长期的压力和抑郁是根源。
他们给我开了很多药。
白色的、黄色的、蓝色的药片，堆在床头柜的精致小盒里，像一捧虚假的糖果。
但现在，盒子空了。
2.
昨天就该提醒林秘书的。
可我的记性越来越差了，思绪总是像断了线的风筝。
飘忽不定，抓不住。
昨天……昨天干了什么？
……啊昨天我好像一直在等他回我那条问他晚上是否回来吃饭的信息。
等到窗外的天光彻底暗下去，等到佣人将冷掉的饭菜沉默地收走。
等到我把自己蜷缩进沙发深处，像一只试图躲避风雨的鹌鹑。
手机安静地躺在茶几上，屏幕漆黑，映不出我此刻苍白憔悴的脸。
他们说我还是好看的，即使病了，也是一种脆弱的、易碎的美。
可我知道，在他眼里，这种美早已失去了吸引力。
风华不再。
他有一次醉酒后含糊地抱怨，说我没了以前的鲜活，像一朵脱水的干花，让他提不起丝毫新鲜感。
呼吸微微一窒，胃里熟悉的翻搅感又来了。
我闭上眼，努力压下那阵恶心。
3.
真诚是什么呢？
是我每天雷打不动发去的问候：
“今天降温了，记得加衣。”
“胃药放在你西装内袋里了。”
“晚上回来吗？炖了你喜欢的汤。”
是我即使知道他可能不会看，也不会回，依旧一字一句敲下的、带着体温的琐碎言语。
是我总觉得，既然爱了，就该毫无保留，掏心掏肺。
像很多年前那个夏夜，他抱着吉他，在宿舍楼下唱得跑调却无比认真时，我砰砰直跳的心脏所认定的那样
——就是这个人了，这辈子，就是他了。
可他们说，真诚是自杀技。
尤其是在一个已经不屑于接收的人面前。
4.
毯子下的身体轻轻发抖。
不是因为冷，是因为那种无处不在的、被无形之手攥紧心脏的慢性压力。
它让我孱弱，让我失眠，让我肠胃紊乱。
让我像一株失去光照的植物，逐渐枯萎。
今天必须打电话给他了。
不仅仅是药没了。
浴室的热水器似乎也出了问题，水流忽冷忽热，刺激着我敏感的皮肤。
家里的现金早已不知多久没见过，我的一切用度都由林秘书打理，或者他偶尔想起时带回来。