而“它”的回应，也变得更加清晰和……挑衅。
物品的错位变得频繁且明显。他的牙刷头有一天早上莫名其妙地转向了另一边；桌上摊开的书，隔夜会自己合上，甚至夹进一枚他从未见过的、样式古旧的玻璃弹珠。那弹珠浑浊不堪，里面仿佛封存着一段浑浊的时光。陈昊把它扔进了垃圾桶，但第二天，它又安然躺回了他的书桌原位。
最让他头皮发麻的是敲门声。
它开始变得规律。几乎每夜，在他似睡非睡之际，卧室门外都会传来敲门声。
“叩、叩、叩。”
总是三下。节奏、力度，每次几乎一模一样，像一个设定好的程序。不疾不徐，带着一种冰冷的耐心。
每一次，陈昊都像被冻住一样，僵在床上，屏住呼吸，全身的感官都聚焦在那扇薄薄的门板上，心中疯狂地默念着守则：*不要出声，不要开门，等第四下，等第四下……*
而每一次，那致命的第四声敲门，都迟迟不来。只有三声之后漫长到令人窒息的死寂，以及他自己狂乱的心跳声在黑暗中轰鸣。仿佛门外的东西，正在享受这种猫捉老鼠般的折磨，享受着他极致恐惧散发出的“气息”。
他的精神状态以肉眼可见的速度下滑。黑眼圈浓重，白天工作时注意力难以集中，反应迟钝。同事开玩笑问他是不是半夜去做贼了，他只能挤出疲惫的苦笑。他开始害怕回家，下班后宁愿在办公室里磨蹭，或者去喧闹的商场漫无目的地闲逛，直到深夜才不得不走向那栋如同蛰伏巨兽般的旧楼。
转折点发生在一个周五的雨夜。
暴雨敲打着窗户，发出噼里啪啦的噪音，反而给压抑的公寓带来了一丝白噪音般的掩护。陈昊加班到十一点才冒雨回来，身心俱疲。他严格按照流程完成一切，几乎是小跑着冲回卧室反锁了门。
雨声似乎催眠了他，他难得地很快陷入了昏沉的睡眠。
不知过了多久，一种超越雨声的、极具穿透力的声音将他惊醒。
“叩。”
“叩。”
“叩。”
敲门声。
比以往任何一次都更加清晰，更加真实，仿佛就贴着他的门板响起。雨水的声音此刻变成了遥远的背景音。
陈昊的心脏瞬间被攥紧，睡意全无。他又一次变成了黑暗中凝固的雕塑，眼睛死死盯着门的方向，肾上腺素疯狂分泌。
*等第四下……等第四下……* 他像念经一样在心里重复。
一秒，两秒……十秒……半分钟……
时间在寂静中黏稠地流淌，门外的第四声却杳无踪迹。
只有雨声依旧。
一种极致的恐惧熬煮到了顶点，反而衍生出一种荒谬的念头：*是不是结束了？它今天忘了敲第四下？或者只是风雨造成的错觉？*
紧绷的神经稍微松弛了一毫米，他几乎要瘫软下去，为自己又一次熬过去了而庆幸。
就在他这口气即将呼出的瞬间——
“咚！！！”
第四声敲门，来了！
但这根本不是“敲”！那是一种无法形容的、极其沉重的**撞击声**！仿佛不是用手，而是用某种沉重的实心物体，用尽全力狠狠砸在门板上！声音巨大到几乎震动了整个房门，连带着他靠着的床头都似乎微微一颤！
