那声音里蕴含的不是试探，不是玩弄，而是一种几乎要破门而入的暴戾和……急切？
陈昊吓得整个人从床上弹了起来，后背瞬间被冷汗浸透。他死死捂住自己的嘴，才没有失声尖叫出来。眼睛因极度惊恐而圆睁，死死盯着那扇仿佛下一刻就要碎裂开来的门。
门外，再次归于寂静。
只有暴雨依旧倾盆，仿佛刚才那一声恐怖的巨响只是幻觉。
但他知道不是。门上几乎要留下痕迹的震动感还在空气中回荡。
他一夜无眠，就那样蜷缩在床头，睁着眼睛直到天光微亮。
第二天，一切似乎恢复了原样。门板完好无损。客厅、厨房，所有东西都在原位。
但有些东西彻底改变了。
公寓里的空气仿佛凝固了，更加阴冷，更加沉重。陈昊感觉自己像是被困在一个无形的琥珀里，连呼吸都变得困难。他发现自己偶尔会对着空气发呆，思维中断，好几秒后才能回过神来。
更重要的是，他在打扫房间时，在床底下扫出了一个小东西。
那不是他的，也绝不是林薇的。
那是一个旧的、锈迹斑斑的金属玩具小汽车，只有指甲盖大小，款式极其古老，像是几十年前的玩具。轮子已经掉了两个，车身扭曲，仿佛被什么东西狠狠踩踏过。
陈昊捏着那个冰冷的小玩具，站在清晨惨白的光线里，一股寒意从指尖瞬间窜遍全身。
童年记忆的迷雾深处，似乎有什么东西，被这个小东西狠狠地撬动了一下。
一个模糊的、被遗忘的轮廓，伴随着一股强烈的、源自幼年的恐惧感，挣扎着想要浮出水面。
它不再满足于只是恐吓了。
它开始给他“提示”了。
第四部分：遗忘的碎片
那个锈蚀的玩具小汽车像一块烧红的炭，烫得陈昊几乎握不住。他猛地将其甩在地上，心脏在胸腔里疯狂擂动，不是因为眼前的物体本身，而是它撬开的那条记忆缝隙里渗出的、冰冷刺骨的恐惧感。
那感觉熟悉得令人窒息，
