“第二，晚上十二点后，厨房水龙头用完，必须向左拧紧，心里默数三下，确认拧到底。不能只是随手关上。”
陈昊微微挑眉，拧个水龙头还要数数？
“第三，”张阿姨的声音顿了顿，抬眼看了一下客厅东角，“那把椅子，永远不要坐。任何时候都不要。”
陈昊下意识地看向那把空椅子，心里那种怪异感又加深了一层。
“第四，也是最重要的一点，”张阿姨的语气更加凝重，“如果有人晚上敲你的房门，敲三下，不要出声，不要开门，等着。”
“等着？”陈昊忍不住问，“等什么？”
“等它敲第四下。”张阿姨的目光锐利地看向他，“只要第四声响了，就没事了。但如果在第四声之前你发出任何声音或者开了门……”她没有说下去，但那眼神里的意味让陈昊把后续的疑问咽了回去。
她合上笔记本：“就这些。记住，都是为了你好。租金按月付，转账给我。没什么事不要找我。”
她把钥匙递给还在消化这些奇怪规则的陈昊，再次深深看了他一眼，转身离开了，留下满室的寂静和一团莫名的疑云。
陈昊拿着冰凉的钥匙，站在原地，心里那种因为廉价租金而带来的喜悦感被冲淡了不少。这些规则听起来简直像是某种拙劣的恐怖游戏开场白。他扯了扯嘴角，试图用理性解释：老太太可能比较迷信，或者之前有过奇葩租客才定下这种规矩？防止有人半夜乱用水？那把椅子可能快坏了？
对，一定是这样。他自己说服了自己，经济压力面前，这点怪癖可以忍受。
他收拾完行李，天色已彻底暗下。窗外城市的霓虹灯光透进来，在公寓地板上拉出长长的、扭曲的光影。整栋楼异常安静，几乎听不到邻居的声音。
深夜，陈昊被一阵轻微的口渴感弄醒。他迷迷糊糊地起床，想去厨房倒杯水。经过漆黑的客厅时，他下意识地瞥了一眼东角的那把椅子——它静静地待在那里，轮廓在黑暗中显得有些陌生。
从厨房回来，重新躺回床上，睡意却淡了一些。就在他即将再次入睡的边缘，寂静里，似乎传来一声极其轻微、仿佛隔了很远的声音。
“叩…”
像是手指关节无意间碰到木板的声音，很轻，很短促。
只有一声。
陈昊的睡意瞬间驱散了一半，他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
然而，接下来是更长久的、死一般的寂静。
等了足足两三分钟，再也没有任何声响。窗外偶尔驶过的车辆声显得格外遥远。
“听错了吧……或者是楼上的声音？”他喃喃自语，翻了个身，把被子拉高了些，“大概是水管的声音……或者就是听错了。”
公寓再次陷入沉寂。第一夜，似乎就这样有惊无险地过去了。
但某种难以言喻的、微小的芥蒂，已经像一粒种子，悄无声息地落入了心底的土壤。
第二部分：无声的报复
日子像渗入旧地毯的灰尘，沉闷地铺陈开来。住进公寓的头几天，陈昊过着两点一线的标准社畜生活。白天被工作塞满，晚上拖着疲惫的身躯回到这个临时的“家”。那几条古怪的守则，像贴在墙上的旧告示，虽然碍眼，但看多了也就习惯了——只要不去刻意触碰。
