【楔子】
江声如咽，夜潮如墨。
林晚星在冰冷的水里缓缓坠落，像一枚被月光遗忘的银币。水面之上，霓虹倒映成巨大的囚笼，而笼外那人——她十年枕边的丈夫——正拥着别的女人，袖口连褶都锋利得像刀。
她听见苏晴甜腻的叹息：“安心去吧，林家我会替你照料。”
她也听见傅璟秋薄唇开合，声音比水更冷：“晚星，欠我的，来世再还。”
水灌进耳膜，世界骤然安静。
那一刻，她忽然想起很多年前，也是这条江，也是这样的秋夜，少年傅璟秋曾涉水而来，把被礁石划伤的她背在背上。他的衬衣被江水浸透，体温却滚烫。
“晚星，别怕，我在。”
一句“我在”，让她在后来的十年里，把整颗心都交出去，像把白鸽放进狼口。
原来，所有的救赎都是伏笔，所有的温柔都是提前写好的墓碑。
黑暗压下来，她指甲抠进淤泥，指缝生疼。
——如果还有来生，她愿做恶鬼，也不愿再做善人。
第一章、雨幕里的旧宅
凌晨四点，海城落雨。
雨脚细而长，像无数银丝从天际垂落，轻轻敲在林家老宅的琉璃瓦上，发出碎玉般的声响。深巷里，汽车碾过青石板，溅起的水花在车头灯里一闪，便又迅速归于黑暗。
林晚星就在这细密雨声里醒来。
她先是听见自己的心跳——咚、咚、咚——沉重而缓慢，像有人隔着一层厚棉被敲鼓。接着是额角一跳一跳的钝痛，仿佛有钝器从里向外凿。她下意识抬手，指尖触到纱布的粗粝纹理，碘酒与云南白药的味道瞬间钻进鼻腔，带着微苦的铁锈气。
“别动。”一个女声轻而快地按住她，“刚换的药，再碰就渗血了。”
是管家秦嫂。
林晚星却像没听见，猛地坐起。
过大的动作牵痛伤口，血腥味顷刻浓郁，可她顾不上——她需要时间确认一件事。
视线先是模糊，继而聚焦：
——熟悉的水晶吊灯，灯罩由 108 由手工切割的水晶组成，每一片都在壁灯微光里折射出细小彩虹；
——床头矮柜上燃着白茶香薰，烛芯噼啪一声爆了个极轻的火花；
——落地窗半掩，纱帘被风鼓起，像一条无声流淌的河。
所有细节都与记忆严丝合缝，仿佛有人把她旧日的生活原样搬回。
可她知道不是“搬回”——是重来。
她低头看自己的手：指甲粉润，指节分明，没有江水浸泡后的青紫，也没有在河泥里折断的残缺。右手食指侧面那颗褐色小痣仍在，像命运故意留下的印章。
她几乎要笑出声，又几乎要哭出来。
——我真的回来了。
——回到订婚宴前夜，回到所有悲剧尚未发生的时间缝隙。
第二章、镜中未亡人
秦嫂扶她下床，声音絮絮：“小姐也真是的，楼梯口那滩水竟没看见，一头栽下去，可把老太太吓得魂飞……”
林晚星没应声。
她赤足走到穿衣镜前。
镜中人穿一件月白色真丝睡袍，腰间系带松垮，露出锁骨与胸口大片苍白皮肤。黑发披散，发梢还沾着药酒的黄褐色，衬得一张脸近乎透明的白。
最惊心的是那双眼睛——
黑得过分，像两口被岁月淘空的古井，井壁布满裂痕，却偏要映出一点天光。
